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PRÓEOGO. 
P R Ó L O G O 
Era una noche del mes de Diciembre de 18... 
Pero ¡qué horrible noche! 
Bramaba furioso el viento. Una l luvia espesa 
y fría azotaba los edificios é inundaba las calles 
de una ciudad cuyo nombre no hace al caso. 
Sin embarg-o, en aquel viento y en aquella l l u -
v i a de qué voy hablando, habia algo de extraor-
dinario sobrenatural. 
Yo no sé, n i quiero saber, si en aquellos soni-
dos, ora lúgubres , ora broncos, ora estridentes 
que producían las violentas ráfagas del aquilón 
al quebrarse en las torres de los góticos templos, 
en las aristas de las casas ó en el desnudo ramaje 
de los árboles, iban mezclados otros ruidos miste-
riosos, seméjantes á sollozos ahogados, % a h u l l i -
dos lastimeros, á carcajadas histéricas, á suspiros 
de agonía, á desenfrenados cantares de una fiesta 
báquica. ¡' 4t •. ^ / t V - w i / í r ' ' L * - n v 
Yo no Sé, n i quiero saber, si aquel extraño cas-
tañeteo que percibia el oído, era ocasionado por 
la l luvia torrencial al chocar contra los vidnc ^ 
persianas y baluastractas de los balcones, ó era 
produciáo por una cuadrilla de viejos esaüélétos^ 
empeñados en u ñ a danza diabólica sin míisica n* 
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Lo que sé es que a l hombre más despreocupa-
do hubiera dado en qué pensar aquel viento y 
aquella l luvia que azotaban la ciudad de... en 
una horrible noche del mes de Diciembre de 18 v . 
Porque aquel viento que arrancaba de cuajo 
los árboles seculares... no hacia oscilar siquiera 
las luces de los faroles de gas. 
Porque aquella l luvia que convertía en rios 
las calles... no mojaba las aceras. 
Porque aquel viento y aquella l luvia no eran 
n i siquiera notados por los t ranseúntes . 
No nos detengamos á estudiar tan pavoroso 
fenómeno, porque seria en vano; antes bien apre-
temos el paso hasta llegar á aquella plazuela an-
churosa y penetrar, sin ser vistos n i oidos, en 
aquella magnífica casa, donde sucede algo dra-
mático y horripilante. 
Ya que hemos subido á tientas la ancha esca-
lera de piedra y cruzado dos ó tres habitaciones 
sumergidas en profundas tinieblas, parémonos en 
este gabinete no menos oscuro y desierto que 
* £ ^ I a l M ; ' rtnfl m "P 9 ^ Í I P n W n a riit ÍVV 
Sin embargo, ya desde aquí podemos ver y 
oir algo. Podemos ver á nuestro frente un resplan-
dor, apenas perceptible, una especie de hebra l u -
minosa, como de tres varas de longitud, colgada 
verticalmente en la pared y que está formada por 
la luz de la pieza contigua al filtrarse por la j u n -
ta ra de una puerta que separa ambas habitaciones. 
Podemos también oir un rumor vago, que no 
es er que producen en dúo desacorde la l luv ia y el 
viento; un rumor entrecortado, indeciso, sin t o -
nos, sin forma acústica, digámoslo así; un rumor 
que podemos atribuir á una ó más personas que 
M b l a n , rezan, leen ó cantan á lo léjos. 
Adelantémonos con precaución para no hacer 
Tiiido. Pero ¿qué" es esto? ¿No sientes algo en los 
piés? La alfombra está empapada... ¡Horror!.. ¡Un 
lago de sangrel... 
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Vén, vén; torzamos un pocoMcia la derecha... 
Acabo de tropezar en un objeto blando... Lo he 
tocado con la mano, y eatá frió, inerte. No .hay 
duda, aquí se ha consumado el prólogo de un 
horrible drama. 
Escucha, escucha: esos rumores que parten del 
interior de la casa se hacen más perceptibles... 
¿Has oido esa carcajada que parece salida de una 
tumba? 
Ahora disputan acaloradamente. Se oyen g o l -
pes dados con fuerza sobre un objeto duro... y un 
ruido metálico, como de puñales que se chocan... 
-'-«¡Por t í ! j por tí!»—dice una voz de hombre 
cavernosa. 
— « H e hecho lo que he podido,»—contesta una 
argentina* voz de mujer, f 
—«Ha hecho bien,»—interrumpe otra voz mas-
culina de timbre juvenil . 
—«Pues yo digo que no,»—exclama otra voz de 
mujer, voz cascada y temblorosa, pero penetrante 
•como el ruido que produce al rasgarse una pieza 
de tela. 
—«¿Qué debí hacer?»—pregúnta la mujer jóven. 
—«Es muy sencillo,—replica la vieja con una 
calma glacial;—lo que hiciste con el oíro. . . matar 
a l rey.» 
Este otro debe ser el cadáver con que hemos 
tropezado aquí y cuya sangre inunda la a l -
fombra. . 
—«¡Si yo hubiese tenido una espada!»—mur-
mura el de la voz ronca. 
Sucede un rato de silencio, pasado el cual, 
vuelven á oírse por intervalos frases incompletas 
y palabras aisladas é incoherentes: 
—«Oro robado.. .» 
—«El estuche...» 
—«La mano. . .» 
—«¡Ya está cortada!»—exclama en un rapto 
de salvaje alegr ía la mujer jóven. 
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—«iGraciasáDios!»—murmura la estóioa vieja. 
—«¡Maldición!»'—grita la voz cavernosa. 
Ya veo, lector, que no puedes resistir á tan ru-
das emociones, y me pides que te saque de esta 
mansión fatídica. Yo también lo deseo; huyamos, 
huyamos de aquí . . . ¡Ay!... ¡fatalidad!.. . He trope-
zado en el muerto y he caído sobre é l . . . ¡Horror 
m i l veces!... M i rostro ha tocado con el s u y o . s u 
sangre ha mojado m i frente... ¡Huyamos, huya-
mos!... 
Ya es tarde: alguno de los bandidos se aproxi-
ma á esta habitación. La puerta se abre... Escon-
dámonos tras esta colgadura, y ta l vez podamos 
ver nuevos horrores. 
Es una mujer jóven, probablemente la misma 
que ha matado al otro, según dijo la vieja. La luz 
de la bujía que trae en la mano, nos permite a é -
rnirar la belleza de su rostro, y sobre todo, el aire 
de candor y de bondad que sirve- de máscara á un 
corazón curtido por el viento ponzoñoso del e r í -
E8eft4(I BÍI1J '6e9«^«t fs eíujboiq sup Qhmi le OÍÍIÜÍV 
Silencio... se aproxima al cadáver, acerca la 
luz y se inclina á contemplarle. De pronto se en-
dereza y exclama colérica: 
—«¡Ese imbécil de Mateo ha dejado el ba lcón 
entreabierto!» 
Le cierra y vuelve á ' examina r al muerto con 
imá especie de feroz curiosidad. 
— «¡Qué lástima!—dice pasado un rato;—pero 
yaTno hay remedio...'Confieso que le tenia a lgún 
cariño. . . ¡Seis años sin dejar de verle todosdos 
diteftí-i. -chffcBq ^oíofréíía eft ÓÍBI un efieonS 
Se qüeda 'un momento pensativa, y cambiando-' 
luego de tono, exclama indiferente, casi r isueña: 
—-«¡Bah! bien mirado, ya iba haciéndose viejo, 
y empezaba á cansarme... Me consolaré cotílat-ro. 
M i marido es tan... complaciente, que cuando4e' 
vea en casa se contentará con decirme: «1SV es 
íeo, no has tenido mal gusto,.. ¡ já j já j já!» 
PRÓLOGO. XI 
A l retirarse por el mismo sitio por donáe ' l i a -
bia entrado^ aquella mujer sin corazón, sin sensi-
bilidad, sin remordimientos, se detiene á contera-
p la í la alfombra empapada en sangre, y exhala 
un gr i to de despecho, diciendo con acento de sin-
c&MS1 fiáttií . !o0— 
—«Esto es lo peor... Me habia costado m i l tres-
cientos reales.» 
Vamos, vamos de aquí , lector amigo, y que 
la justicia humana marque con el sello del opro-
bio la frente de los criminales. 
A la una y media de la madrugada, el juez, el 
escribano y dos alguaciles, se encaminaban i la 
elegante cuanto siniestra casa de la plaza de... 
Envueltos los dos primeros en sendas capas, y lle-
vando cada uno de los-otros un gran farol encen-
dido, marchaban todos; con ligero paso; porque 
(no sé si lo he dicho, pero de todos modos nada 
pierdo por repetirlo) aquella noche soplaba un 
viento impetuoso y caia una l luvia espesa. 
E l juzgado se constituyó á las dos menos diez 
minutos en la casa maldita, con esa lúgubre so-
lemnidad que acompaña á tales actos. Antes de me-
dia hora estaban terminadas las primeras di l igen-
cias y se retiraban los individuos del t r ibunal , si 
bien en muy diversa disposición de ánimo de la 
que*llevaban al entrar. E l juez caminaba con la 
cabeza baja y al parecer sumergido en graves 
méditacioneá, | sel 
E l escribano le miraba de reojo y apretaba los 
lábios cual si quisiere reprimir un acceso de risa 
irreverente. Los alguaciles hablaban entre si en 
voz baja y se reían hácia dentro . 
Por fin, el escribano se atrevió á d i r ig i r la pa-
labra al juez con el mayor comedimiento posible: 
-—Treinta y un años hace que ejerzo mi cargo, 
y no recaerdo: haber presenciado un 'caso corno 
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El juez no contestó y bajó aun más la cabeza. 
—Usía estaba bastante conmovido cuando subía-
mos la escalera... 
E l juez se levantó un poco más el embozo de la 
•capa, y no contestó. 
•—Confieso—prosiguió el escribano,—que lo que 
más gracia me ha heclio, ha sido el cadáver tendi-
do en el gabinete sobre un lago de sangre. 
E l Juez tosió. 
—Y luego—continuó el implacable escribano,— 
aquella horrenda conjuración para matar al rey, 
aquellos estuches, aquellas espadas, aquella mano 
operada, aquel oro robado, aquel... 
-—Basta, señor escribano,—le interrumpió el 
juez con aspereza; —hemos sido víctimas de una 
innoble burla; se ha puesto en ridículo la majes-
tad de la justicia, y la balanza de Thémis ha sido 
en nuestras manos, el balancín de un funámbulo 
de plazuela. Es preciso buscar á toda costa á los 
miserables denunciadores, para que sufran el con-
digno castigo. . 
—En eso iba pensando precisamente,—contestó 
el depositario de la fé pública;—treinta y un años 
hace que recorro en el teclado de la sociedad la es-
cala cromática d é l a s picardías humanas. Tengo 
un gran ojo clínico para diagnosticar' ios rasgos 
d é l a fiosonomia, la enfermedad de horca, de g r i -
llete, de azotes ó de cárcel que padecen los suge-
tos encomendados á nuestro tratamiento. Pues 
bien, yo juro por mis protocolos que aquellos dos 
individuos no eran calumniadores n i embaucado-
res n i siquiera capaces de chancearse con la jus -
tieiai ' íMffíldfííí m k l Ó B í & Í E B G j .SÍOSíTtíVQTli 
—Pero creerá V. en el testimonio de sus sen-
tidos; ; : ;. ••7';.. v ^ ; ' , ; , ; . . .->:, " . > • 
^ :ÍW4ESO sí. < -oo •roYña 1;? ^ V V . V ; • '^ÍBÍ 
—Pues bien, precisemos los hechos. Hemos visto 
primero dos sugetos de aspecto decente y coa cara 
ae hombres de bien, aunque turbados y descom-
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puestos por el horror de los hechos que han pre-
senoiado. Los hemos oido una relación, al parecer 
verídica, de esos mismos hechos, entre los cuales, 
figura principalmente un homicidio cometido 
dentro de una casa; una conjuración para matar al 
rey; una mutilación hecha con instrumentos qui-
rúrgicos tomados de un estuche, pero no por ma-
no de ningiin cirujano; una'mujer anciana que 
expresa su salvaje alegría cuando oye decir: «ya 
está cortada;» un hombre (sin duda el mutilado),, 
que exclama al mismo tiempo: «imaldicion!» una 
mujer casada, jóven y hermosa, que vá, sola y sin 
conmoverse, á contemplar el cadáver de su aman-
te sacrificado por su propia mano, y á vueltas de 
alguna frase de estéril compasión, le escarnece y 
se propone reemplazarle por otro más jóven y más 
bello, y solo deplora la sangre vertida porque ha 
manchado una alfombra de moqueta. Llegamos ai 
teatro del crimen todavía bajo la impresión del 
horror que este relato nos había causado; ábrense 
ante la justicia todas las puertas, registramos to-
das las habitaciones de la casa, y los hechos que-
so ofrecen á nuestra investigación, y la clase de 
personas que allí encontramos y la ocupación en 
que los sorprendemos, nos producen aun mayor 
admiración que la denuncia de esos dos sugétos 
que se dicen testigos oculares y auriculares de los 
hechos que íbamos á perseguir en nombre de la 
Ifey... -
—Todo es muy cierto,—interrumpe con cierta 
impaciencia el escribano:—pero si á V. S. le pa-
rece, hablaremos de ello mañana, porque la no-
che está infernal y hemos llegado á la puerta de 
la casa de V. S. 
-—Ra, pues, buenas noches. 
—Que V- S. descanse. 
Y el viento seguía bramando con furia, sin 
agitar las luces de gas. 
XIV <(^KÚLOGO. 
Y la l luvia seguía cayendo á torrentes, sin Im-
í ^ ^ ^ ] í i ^ & ( ^ ^ ^ ' ' C n í f oítio aonisíí 2 0 J .obstóíiM 
bQÍsvb fcoí siífls (gOíio9íl«om?.ím someb ¡sdiblts? 
obii&sjios otríOixnon nij ojiiGniibqiüiiiTq ÍÍIÜ^II 
Aliora, lector, vamos a cuentas. 
Sí m i querido amigo Cortina hubiera dado 
principio á este libro en una forma parecida á la 
que yo he adoptado para empezar este prólogo, y 
con el aditamento de que habr ía sabido emplear 
un estilo más animado y pintoresco que el mió, 
¿no es verdad que hubiera encadenado la aten-
ción y movido en alto grado el interés del p ú b l i -
co? ¿Ko.es verdad que, á muy poca costa, y s i -
guiendo por este camino, sin estudio, sin prepa-
ración, sin fatiga de n i n g ú n género, como yo 
acabo de hacerlo, hubiera escrito una bellísima 
quisi-cosa del género de las que ahora llamamos 
obras J recreativas, como podríamos llamarlas 
obras públicas ú Obras de misericordia? 1 
¡Oh! sí, lector; yo te conozco, no me lo nie-
gues. Yo bien sé que un l ibro acomodado al pa -^
trou que acabo de ofrecerte, salpicado de c r íme-
nes inauditos, saturado de horror y de lágr imas , 
empedrado de episodios tenebrosos, atestado de 
máximas euiciíreas y de escenas eróticas, te R u -
biera satisfecho más" que el libro de mi buen ami -
go Cortina. Porque al fin y al cabo, ¿qué es lo que 
este mal aconsejado escritor se ha propuesto con 
su ti tánico trabajo? Moralizar, corregir los vicios, 
dulcificar las costumbres, elevar ios sentimientos, 
encauzar las pasiones, .fortalecer las ideas religio-
sas, en una palabra, predicar en desierto. 
Me diréis acaso, que la belleza y sencillez de la 
forma, la elegancia del estilo y hasta el corte se-
mi-bíblioo que campea en la mayor parte de los 
capítulos, de tal modo festonea y enguirnalda y 
, tapiza el fondo naturalmente áspero y resquebra-
jado de su trabajo filosófico, que obligan al lector 
á penetrar en esos laberintos oscuros, y á extasiar-
PRÓLOGO.. XV 
m en la coixtemplacion de esas valg-aridades subli-
ines, que .solo; tédio y desvió l e han. inspirado 
finando las ha, pasado revistaren un, dogmáticq 
tratado de PBffiikühjjp a l s&imQieiui é oím'&pll m 
Sí, ya sé que me diréis que es mucho más d i -
i i c i l la facilidad de Cortina, que la laboriosa fae-
na de los confeccionadores de sorpresas, de situar 
clones de efecto, de sacudimientos nerviosos, de 
golpes dramáticoSj y de choques de pasiones ful-
minantes, que dejan rendido y . como atolondrado 
el ánimo del lector, cuando suelta -el libro de .la 
Todo esto, y mucho más, podéis decirme en 
elogio del que tengo delante; pero no por eso 
me convencereis de que su autor ha sabido acor-
modarse al gusto domipante en la generalidad del 
.público que lee. En fin, con decir que no se le ha 
ocurrido, al menos, poner un t i tulo llamativo á su 
manuscrito, un título de esos que son por sí solos 
. una función pirotécnica para llamar la atención, 
;y excitar en. las gentes un interés muy superior al 
que devengan los empréstitos españoles, está d i -
w ^ ^ ^ s B l e n u q ed.tíioihüoüfeonoo eoí oh Btílmám 
¡COSAS DE LA VIDA ! . . . Cosas de Cortina, digo 
yo, que tiene el mal gusto de pasar por escritor 
^de buen gusto en los tiempos que corremos. 
.. ..-:.§i ,me hubiera consultado acerca de este pun-
to,yo le hubiera dado á elegir entre los siguientes: 
«Los sepulcros blanqueados del siglo. XÍX.» 
«El cadiver social sobre la mesa de disección.» 
«Las flaquezas, humanas en camisa-jotos; 
«¡Fcce-Jlomo/» .w-dlm uiE éiib ol t ^ í ñ 
<<í/a herenci.a:del señor de Satanás.» 
«Un terremoto ó dos, bajo uno ó dos cráneos,» 
etcétera, etc. .fesííao ggi loa wawiooa 
Pero, en-fin,-ya no tiene remedio, y es trabajo 
perdido el que me tomo rebuscando y sacando á 
luz t í tulos que podrán servirme en su dia, si se 
me antoja escribir novelas « don marcM. 
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Si llega este caso (que de menos nos hizo Dios}, 
no dejaré de aprovechar las cuartillas que me han 
servido para este prólogo. Y por si en ellas Iludie-
ra llegado á interesarse la curiosidad de los lec-
tores, y se torturan la imaginac ión buscando la 
explicación de los extraños problemas físicos y 
morales que he dejado pendientes, ios resolveré 
en cuatro palabras. 
Lo que pasó aquella noche horrible en una 
casa elegante de la plaza de... no tenia nada de 
maravilloso. E l supuesto cadáver del gabinete era 
un diván de gutta-percha. La sangre de que es-
taba cubierto y que inundaba la alfombra, era 
simplemente agua llovediza, que el viento habia 
echado dentro de la habitación, por torpeza del 
criado que dejó el balcón abierto. 
Los criminales que* hablaban en el interior de 
la casa, eran un matr imonió anciano y otro j ó -
ven, que consti tuían la familia de la casa, y que 
jugaban al tresillo. Las frases de horrible s ign i -
ficado que se percibían desde el gabinete, eran las 
voces técnicas y peculiares de dicho juego, acom-
pañadas de los correspondientes puñetazos sobre 
la mesa y del ruido metálico de las monedas. 
A esto se había reducido todo aquel laberinto 
de crímenes y de horrores. 
Réstame explicar aquel otro fenómeno mete-
reológico del agua que ño mojaba las aceras n i 
los transeúntes, y del viento huracanado que no 
agitaba las luces de gas del alumbrado públ ico. 
E l lector ya lo ha adivinado, más por si así no 
fuese, lo diré sin rodeos. 
En la ciudad de... y en la época á que yo me 
refiero, n i había aceras, n i faroles, n i t ranseúntes 
nocturnos por las calles. 
La continuación en el prólogo próximo. 
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L A A D U L A C I O N 
Los que respetuosamente doblan Ja rodil la 
ante el becerro de oro; los que creen que el d i -
nero abre todas las puertas y gana todas las 
voluntades, e s t án en un error, y deben darse 
por vencidos. 
Hay otra cosa cuyo poder es infinitamente 
mayor que el del dinero. 
Una llave de oro abre, con efecto, muchas,, 
m u c h í s i m a s puertas. 
Un p u ñ a d o de dinero se atrae m á s de cuatro 
s impa t ías y conquista no pocos corazones; pero 
el codiciado metal no es sino la segunda p a -
lanca que conmueve en sus cimientos al s i -
g lo X I X . 
La primera palanca es @tra cosa que Tale 
ménos y que produce m á s . 
No b r i l l a como el oro, n i suena como el d i -
nero. Mmofm sol 
Es una cosa que está al alcance de todas las 
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fortunas, aunque no se aviene con todos los 
caracteres. 
Es una cosa que puede expresarse con un 
gesto, con una palabra, con una sonrisa. 
Es una especie de m ú s i c a que conmueve y 
deleita. 
Es una cosa, en fin, conocida como el g r a n 
recurso de nuestros dias, y que l leva por n o m -
bre la adu lac ión . 
La adulac ión todo lo facilita, todo lo allana, 
todo lo Consigue. ! • - n • ..; 
La adulac ión es una escala que conduce á 
los m á s elevados puestos de la fortuna. 
Hay lenguas que se b a ñ a n diariamente en 
el barniz de la lisonja. 
Corazones que se abren a l influjo poderoso 
de la adulac ión , como se abren los capullos de 
urna rosa a l sentirse acariciados por la brisa de 
la primavera. 
La adulac ión vive de la caridad públ ica , pero 
Í vive con mucho desahogo. 
¡Es tanto do que recoge!... , 
La adulac ión es enemiga de la miseria. 
Dentro de la choza del mendigo, no sir-
ve para nada: la atmosfera de la pobreza la 
ahoga. - . . • v mp&m 
Necesita respirar el perfumado, ambiente de 
ios salones. .oim 
Solo se muestra expansiva, cuando se vé 
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eerca del oro, cuando se encuentra rodeada de 
g-asas j de encajes. 
La adulac ión tiene pretensiones de gran se-
r^ora. , ; y^ :> nsm goJ sov ítói fü^íííj^ 
Pero en medio de sus ín fu las , en medio de 
su reconocida avers ión á l a pobreza, la adula-
ción no deja nunca de sonreir n i de halagar al 
hombre de m á s humilde posición, cuando de 
aquel hombre trata de hacer un ciego i n s t r u -
mento para consegniir, más altos fines. 
E l adulador, en caso de apuro, lo aprovecha 
Los que rinden culto á la adulac ión no se 
equivocan nunca al tender sus redes: saben 
m u y bien adonde se dir igen, 
Hé aqu í lo que constituve el principal t a -
lento de los aduladores. 
¡Desgrac iadamente hay tantos y tantos en 
e l mundo, que prefieren á una melodía de Bee-
thoven, la cadenciosa mús ica de la lisonja! 
E l adulador es una especie de usurero que 
vive de la vida de los d e m á s . 
La mariposa revolotea en derredor de la l l a -
ma, y en la l lama muere. 
E l hombre que encuentra satisfecho su amor 
propio, después de haber aspirado el veneno de 
l a lisonja, se pavonea orgulloso y tranquilo: 
pero ¡ay! el adulador es la l lama; el adulado l a 
mariposa. 
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Hay muchos que prefieren un adulador á un 
buen amigo. 
E l primero les deleita eng^añándoles; el se-
gundo, t a l vez los martir iza diciéndoles l a 
verdad. 
Las verdades ofenden como los rayos del 
sol;. : :Í-ÍUÍ M •ú><iii<y- fñ- uornti tí\eb ( u í uota 
Por otra parte, ¿quién no se deja l levar de 
esa mentira dulce y perfumada, que embarga 
nuestros sentidos y nos hace olvidar una g ran 
parte de nuestras flaquezas? 
Hay hombres que van con gusto hasta e l 
precipicio, siempre que el camino que al preci-
picio conduzca esté sembrado de flores. 
No les d igá i s una sola palabra, no les anun-
cies el peligro que corren, porque ser ía i n ú t i L 
E l que l lega á ser v í c t ima de la adulación, , 
todo lo sacrifica en aras del amor propio satis-
fecho. 
Ciertas personas detestan al que bien las 
quiere, porque no las adula, y enaltecen y r e -
compensan al que las recrea el oido. 
De la envidia, nació la lisonja, y de la l i son-
ja , l a vanidad. • 
Por eso hay entre nosotros tantas eminen-
cias, tantas celebridades, tantos nombres i l u s -
tres. " 
Y ¡cosa rara!... los aduladores no se cono-
cen á s í mismos. 
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U n adulador, merced á su industria, consi-
grue muchas veces subir, de la clase más í n í i -
ma de la sociedad, á l a m á s elevada. 
Pues bien: lo primero que hace es rodearse 
de aduladores. 
Necesita, sin duda, que el humo embriaga-
dor del incienso de la adulac ión le haga o l v i -
dar da penuria de sus primeros años . 
Es m u y difícil comprender á primera vista, 
hasta dónde l lega el poder de la adulac ión. 
Dos individuos solicitan un destino. 
E l primero, tiene la desgracia de no saber 
mentir; l leva el corazón en la mano, y no pue-
de prescindir de amar a l prój imo. 
E l segundo, por el contrario, posee todo u n 
tepertorio de falsas sonrisas; no habla nunca 
con sinceridad, pero tiene habilidad bastante 
para e n g a ñ a r á los que le escuchan, medrando 
siempre á coita del prój imo. 
- T a puede asegurarse que el destino no se rá 
nunca para el primer individuo, porque el se-
gundo cuenta con ¿o^.? inapreciables para 
cerse lugar en todas partes. 
Por fuerza los aduladores deben v iv i r m u y 
satisfechos de sí mismos. 
La m á g i a de su palabra, hace reír á la m u -
j e r m á s incrédula y menos apegada á la adula-
— « ¡ C a l l e V . , l i n s o n j e r o ! » — e s lo m á s que 
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se permite decir la mujer, cuando el hombre la 
cubre con las flores de la lisonja. 
Algunas mujeres aprecian m á s á un adula-
dor que á u n espejo de cuerpo entero, porque 
los espejos, sobre carecer de la mús ica de la 
palabra, solo saben decir la verdad. 
Son innumerables las v íc t imas que l iaée l a 
lisonja, cuando asesta sus tiros a l bello séxo . 
La lisonja se filtra, de una manera pe l ig ro-
sa, en el corazón de la mujer. 
De una joven, llena de juicio y de modestia, 
consig-ue Mce r muchas veces una insufrible 
céfÉfetiftY. .«pa-SÉB ai es üpxtrfoo i') BveJJ ^ n i á s m 
La lisonja enseña el camino de la vanidad> 
y la vanidad, uno de los más perniciosos frutos 
de la lisonja, se apodera muy fáci lmente de una 
gran pár té del sexo débi l . 
Una • mujer hermosa ¡ en presencia de U B 
adulador, no deja nunca de sonreír . 
Pero aquella sonrisa, tiene mucho de satis-
facción y m u y poco de reconocimiento. 
Es una sonrisa que puede traducirse de e s t á 
manera: «¿Y qué me cuenta V.?» 
Es ia misma sonrisa que empléa la mujer 
hermosa cuando, para pasar revista á sus-
atractivos y á sus gracias, se coloca delante 
del espejo. 
Tra tándose de una mujer fea; ya es otra 
§8feii¿'6m 0i ^—«io*í6[no«mJ ,.V o í t o i » — 
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El adulador, si sabe cumplir coa su ifófarw 
observa desde luego que la mujer fea le .oye,; 
primero con desGoafianza,; después con grati-
tud, y últimamente con elnbeleso, 
Las mujeres, con quienes la naturaleza no se 
mostró pródiga al dotarlas é& prendas: físicas,. 
son completamente telices, y kasta se olvidan,. 
de sí mismas escuchando á un: adulador de oficio. 
¡Pero qué .tpiste^ y qué rdesconsolador es el 
momento en que un-desengaño viene á robar-
nos nuestras queridas ilusiones!... 
: Las ilusiones de larmujer-feay mueren .con. 
la misma facilidad conque nacen. 
Dos gotas de aglua. no son más parecidas-
que el humo y la lisonja que se emplea con una. 
W^é^feíWifiqoeoínifQillífit a8 - ív es BV'V'V. ' | 
El liupao asfixia, ahoga: la lisonja envenena^ 
mata; y una ráfaga de viento no deja rastro n j 
del humo, ni de la lisonja. 
Yo creo , que la. mentira más. perjudicial-y 
más odiosa es la que hace brotar - unaf ilusión 
envuelta en una esperanza. 
«Hay muchos aduladores que, si se detiivi.e'-
ran á considerar lo amargo que -son ks frutos 
que nroduce la-semilla de la adulación, no ahu-
sarian tanto de la.palabra. 
Pero ello es indudable que la adulación es 
la gran palanca de nuestro siglo.; 
Si todos los cesantes gustaran de la lisonja^. 
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l a mayor parte de los ministros se ver ían seria-
mente comprometidos á cada momento. 
jSería tan difícil dar colocación á todos los 
cesantes que hay en España ! 
¡Pero a l mismo tiempo la adulación es tan 
proTOcativa, tan dulce, tan conmovedora!... 
La experiencia, sin embargo, es la que se 
encarga de ponernos de manifiesto de cuando 
en cuando, todo lo que tiene de peligroso el pla-
cer de dejarse llevar de la adu lac ión . 
De seguro no hubiera llegado á echar raices 
l a privanz'a de que disfrutó el conde-duque de 
Olivares, si la lisonja no hubiera encontrado 
eco en el corazón de Felipe I V . 
jMaldita lisonja!... 
¡Pero ya se ye, es tan hermoso para algunas 
personas el encontrar quien tr ibute aplausos á 
l o que solo merece una severa censura! 
¡Tiene tanto atractivo para ciertos ca rac té res 
hal lar en el mundo personas que fomenten el 
e r ro r /en vez de disiparle, añadiendo una m á s 
á las muchas y qu imér icas ilusiones de que 
constan tantos y tantos castillos como se fabri-
can en e l aire!- ; • 
Así es que para los que temen ver atacada 
la vanidad de su amor propio, no tiene precio 
e l hombre que á todo dice amen, y que no d i s -
pone de su voluntad sino para someterla á la 
noluntad asrena. 
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Y ahora recuerdo que, sin querer, me o l v i -
do de aquellos aduladores que practican la 
adulac ión de una manera sumamente or iginal , 
echando mano del silencio. 
Hay aduladores que no hablan. 
Emplean ún i camen te cierta mímica espe-
cial , y dicen á todo qué si, va l iéndose de un es-
tudiado movimiento de cabeza. 
Cualquiera diría que no sirven para el papel 
que representan y que viven avergonzados de 
s í mismos; pero los que tal dijeran se equivoca-
r í a n lastimosamente. 
Semejantes aduladores me producen un 
efecto m u y parecido ai que me causan las figu-
ras de movimiento. 
Bien es verdad que un adulador no es m á s 
que un man iqu í , que pasa por el mundo mendi-
gando favores y sonrisas. 
No sirve para' otra cosa> , id 
Pero conviene tener presente que esas t i g u -
r i l las de movimiento, de t a l manera van i n v a -
diéndolo todo, que hoy el que no sabe adular 
es tá muy expuesto á verse envuelto en la m i -
l é r i á v - i - s -w - i ^ h tmr-'ftfjo.- *r'.? siasi-
Forzoso es confesar, por lo tanto, que la 
adulac ión es un resorte admirable y un m a g u í * 
La adulac ión es bien recibida en todas par-
tes; porque ¿quién es el que no experimenta un 
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seqreto placer ante el elogio de las miserias y 
de las debilidades humanas? 
Solo el hombre que. haya perdido la honra, 
solo el desgraciado que no pueda mirarse en el 
delicado cristal de la conciencia, será el que,; sin 
dejar de mostrarse complacido al verse acari-
ciado por un adulador, no- podrá menos de ex-
clamar interiormente:—«Este hombre, ó no me-
ha conocido, ó finge no conocerme.») 
. ¡Pobres aduladores y qué dignos son de l á s -
tima en medio de lo mucho qne produce el oficio-. 
á que están dedicados! m 
No concluiré, queridos lectores, sin presen-
taros la del adulador. 
¿Habéis visto alguna vez qué admirable-
mente se endereza, se arrastra y enrosca la tai-
mada culebra al pié de un árbol, hasta que con-
sigue atraer con su emponzoñado hálito al. dé^ 
bil pajarillo que, lleno de temor, se oculta entre 
el espeso fbllaje? - : ; ^ , 
; Eues eso mismo;haoe el adulador. i 
E l adulador, como la culebra, se agita, se 
humilla y se arrastra á los pies de .su víctima, 
hasta que consigue dejar preso en sus redes al 
que goza absorbiendo por completo el-hálito 
impuro de la lisonja. . / 
Los aduladores son la polilla dé la sociedad. 
Asquerosa polilla que todo lo mina y todo lo 
dfistoitpttríEHTxs oi íoop ía so a&íiro; enD-ioa aot 
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La piarclia regular, acompasada, y ü imcá i n -
terrumpida del tiempo, debe ser la pesadilla, 
constante de los que, aspirando á inmortalizar 
sus nombres,, se afanan i n ú t i l m e n t e por descu-
br i r el movimiento continuo. 
La ciencia se cruza de brazos ante las m a -
ravil las de la naturaleza, en las que se vé refle-
jada siempre la sab idur ía de Di os. 
Si los que trabajan por descubrir el m o v i -
miento continuo pudieran sorprender: el secre-
to que mueve constantemente la poderosa m á -
quina del tiempo, quedar ía resuelto uno de los 
m á s grandes y m á s difíciles problemas que se 
conocen. 
E l tiempo no se detiene nunca; es lo que se 
l lama un verdadero movimiento continuo. 
Dios dio impulso ai tiempo a l lá en el p r i nc i -
pio de los siglos, y no ha parado todavía . 
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E l tiempo comienza en el n iño que nace, y 
concluye cuando la muerte nos priva de la 
existencia. 
Toma vida en la flor que se abre, y termina 
cuando la flor se marchita, 
Y , sin embargo, el tiempo no desaparece 
nunca, sino que por el contrario, está funcio-
nando sin tregua, porque siempre hay n iños 
que nacen, y seres que mueren, flores que bro-
tan y flores que se marchitan. 
E l tiempo es el ferro-carri l de la vida. 
Pero ¡cuántas veces la locomotora que nos 
arrastra no se encuentra á la altura de nuestra 
impaciencia! 
La m á s veloz de todas las locomotoras no 
l l ega rá nunca á dejar satisfecha la impaciencia 
humana. ; m&mé • m t í . 
E l tiempo, es verdad que no se detiene nun-
ca, pero su marcha es á veces tan lenta, tan 
pausada, tan poco en a rmonía con las l e g i t i -
mas exigencias de nuestra iconstante impa-
•eiencia...' ; b \ MB&nMiíi^imm o ' / w m (wp úé 
Para convencemos de esta verdad, fijémo-
nos en la siguiente, que es de todo punto i n -
cuestionable: 
Los relojes no tienen otra misión que c u m -
p l i r , que la de i r marcando poco á poco la mar-
-cha del tiempo. 
Pues bien: ¿existe en el mundo algo que sea 
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m á s poderoso que los relojes, para acabar con 
la paciencia de cualquiera en ciertos momentos 
de la vida? -
Para el amante que espera acudir á la cita 
de la mujer que ama? 
Para el cesante que solo desea ser admitido 
en la audiencia del ministro, á quien piensa 
hacer una minuciosa relación de sus mér i tos j 
de sus desgracias; 
Para la madre que aguarda con áns ia el ins-
tante en que pueda estrechar entre sus amoro-
sos brazos al hijo ausente; 
Para el marino que, después de largos años 
de privaciones, ve acercarse el momento: de r e -
gresar á su querida pá t r ia ; 
Para el infeliz que gime entre las tinieblas 
de un calabozo, suspirando dia y noche por r e -
cobrar su libertad; 
Para el que, v í c t ima de una terrible ince r t i -
dumbre, espera la noticia de un suceso feliz 
que ponga t é rmino al martirio de la duda, 
Y para tantos y tantos otros como se con -
sumen de impaciencia,—porque la impaciencia 
será siempre la compañe ra ín t ima del g é n e r o 
humano,—no hay un solo reloj que se mueva, 
todos es tán parados. 
Y esto consiste en que, al paso que ios re lo-
jes subordinan su marcha á las prescripciones 
del tiempo, la humanidad, por el contraria, 
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¿ o gusta de subordinarse á nada n i ' á nadie. 
Convengamos en que el tiempo es una de 
las cosas m á s originales y misteriosas que pue-
den ofrecerse' á n t ies t rá consideración. 
E l tiempo pasa á nuestro lado, y no le 
Reside dentro de nosotros mismos, pero aun 
no'liemds podido á y e r i g u a r el sitio donde se 
encuentra. • 1 
Ha sido y sérá: siempre el autor principal de 
todos los descubrimientos, y el que guarda 
cuidadosamente el secreto de lo desconocido. 
Tan-pronto llena dé l á g r i m a s nuestros ojos, 
cOmo l léva la esperanza y el consuelo á nues-
tros corazones. 
Si una vez nos contraria, otra: vez realiza 
liasta el meüor de nuestros deseos, porque el 
tiempo dá gusto á todos. 
Como el tiempo es invisible á nuestras m i -
radas, penetra iinpunemente en todas partes 
sin temor de ser descubierto, hasta que sus 
obras no le delatan. 
' E l día m á s triste de la vida para Una mujer 
hermosa, es aquel en que descubre una cana 
entre sus negros cabellos y una ligera arruga 
en medio de sus sonrosadas mejillas. 
Estoy seguro de que la mujer hermosa da -
ría la mitad de su fortuna por no haber hecho 
semejante descubrimiento, convencida de que 
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la mayor desgracia de todas cuantas-encierra 
«bmundo, es preferible para muchas personas 
á las sangrientas burlas del tiempo. 
Lo que el tiempo edifica hoy, lo destruye 
«nafia&ábid oboí ¡ntám íwiokwl ^ohñ'nm fe aM 
E l tiempo todo lo descubre, todo lo profun-
•^.za, todo lo cuenta. 
No hay misterio que el tiempo no aclare, n i 
•verdad que no patentice. 
Los que para salir de un grave apuro, de 
u n verdadero compromiso, necesitan disponer 
de un plazo m á s ó ménos largo, se dedican á 
ganar tiempo. 
Pierden el suyo aquellos que de todo se 
ocupan menos de lo que deber ían ocuparse. 
Y Jmcen tiempo los que, sin oficio conocido, 
tienen á su disposición todas las horas del dia, 
esperando el momento oportuno de visitar á u n 
amigo ó de entregarse á cualquier pequeño 
quehacer ó .negocio. 
Por manera que el tiempo, como el dinero, 
hace, se pierde y se gana. 
Hay muchas personas, que por efecto de su 
posición social, ó porque r e ú n e n los requisitos 
indispensables para saber v i v i r , emplean su 
tiempo de un modo particular, ó mejor dicho, 
no saben en qué emplearle, porque para nada 
le necesitan. 
Personas que serian completamente inde-
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pénd ien tes si no estuvieran á merced de sus 
innumerables caprichos, j enteramente dicho-
sas, s i n o se aburrieran con demasiada f re-
E n el mundo, lectores mios, todo es tá com-
pensado. 
Lo que yo no comprendo, es por qué razón , 
en medio da nuestro amor á la vida, nos vemos 
arrastrados siempre por el deseo de aproximar-
nos á la muerte. 
E l anhelo constante de la humanidad, no es 
otro que el de que dos dias trascurran con una 
rapidez extraordinaria. 
La impaciencia no nos deja v i v i r . 
Cualquiera diría que tememos l legar tarde 
al fin de la carrera que emprendemos desde la 
¿GJjnáiifc Prnod •erl r- /- t íícKv'-qMls na I£ÚÍ':$ 
Pero el tiempo, —como he dicho antes,— 
da gusto á todos, y esto debe tranquilizarnos. 
Tengamos paciencia, que unos primero, 
otros después , y todos muy pronto, llegaremos 
a l t é rmino de nuestro viaje. 
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Las debilidades humanas, han estado s i e m -
pre en perfecta a rmonía con las necesidades j 
las exigencias de los tiempos. 
Todas las pequeñas miserias, á que la h u -
manidad vive sujeta, han tenido ,mayor ó me-
nor desarrollo, s e g ú n la época en que han sido 
puestas en juego, y s e g ú n tambien la constan-
ciá ó la habilidad de los encargados de e s p í o - ' 
táM#.o9ÍÍJ u /'íJi(j! 1 feoJ noy uimúíi sup or. up 
Entre los grandes recursos conocidos para1 
medrar en el mundo, existe uno superior á t o -
dos los d e m á s , y que, bien manejado, puede 
conducirnos á la completa posesión de nuestros 
mejores deseos. 
Este gran recurso es la h ipocres ía . 
• La hipocresía , es una especie de l lávé , que 
sirve para abrir todas las puertas. 
3 
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Es un lazo, en el que todos caemos, por m á s 
que procuremos evitarlo. 
Es la mentira disfrazada de verdad. 
Una farsa, puesta al alcance de todas las 
inteligencias; un e n g a ñ o que seduce; una i n -
dustria como otra cualquiera. 
La mayor parte de los h ipócr i t a s , v iven de 
sus propios recursos. 
Empiezan por e n g a ñ a r á los d e m á s , y c o n -
cluyen muchas veces por e n g a ñ a r s e á s í 
mismos. 
No hay nada, sin embargo, que pueda com-
pararse con la habilidad del h ipócr i t a . 
Su ocupación constante, consiste en aparen-
tar lo que no é s , y en fingir lo que no siente. 
Por lo general, desempeña su cometido con 
taj exactitud, y con tan extraordinaria perfec-
ción, que nadie es capaz de adivinar lo que se 
oculta de t rás de la impasible fisonomía del que 
vive hac iéndose t ra ic ión á si propio, toda vez 
que, lo que afirma con los lábios , lo niega con 
el corazón. 
Gracias á los adelantos de la hipocresía , hoy 
cuesta mucho dist inguir lo falso de lo verda-
d^ro. . 
E l hipócri ta , que no se preocupa g ran cosa 
cuando escita en los que le conocen la compa-
sión ó el desprecio, adopta todas las formas 
y se acomoda á todas las circunstancias. 
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procurando siempre sacar el mejor partido. 
E l h ipócr i ta , en fin, es u n tipo digno de es-
tudio. 
Fijaos en los diferentes rasgos de su fisono-
mía ; examinad sus actitudes todas, sin olvidar 
e l m á s pequeño detalle, j os convencereis de 
lo difícil que es l legar á saber lo que el h i p ó -
cr i ta desea, lo que el h ipócr i ta piensa, lo que el 
h ipócr i ta siente. 
E l h ipócr i ta es u n l ibro cerrado, cuyas 
p á g i n a s solo se nos ponen de manifiesto des-
p u é s que hemos caido en las redes de la h ipo-
c res ía . 
Para los que no conocen las pequeñas mise-
rias en que constantemente se agita el h ipócr i -
ta , pasa por una persona inmejorable bajo t o -
dos conceptos, porque la v i r t ud es el tema obl i -
gado de todas sus conversaciones, y la inmora-
lidad le subleva y hasta los equívocos le son-
rojan, . i -
Todo, s in embargo es hipocresía . 
Si fuera posible conocer de una manera m i -
nuciosa la vida privada de esos seres, verdade-
ramente desgraciados que, aparentando lo que 
no son, pasan por el mundo mendigando la 
sonrisa y el aplauso de |us semejantes, no po-
dr í amos menos de sorprendernos, sin dejar de 
admirar, a l mismo tiempo, tanta habilidad en 
el disimulo, tanta constancia en los propósitos. 
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tanta d e s v e r g ü e n z a para l legar al t é rmino de 
miserables ambiciones. 
Hablad delante de un h ipócr i ta de los des-
lices ¿ infidelidades de una mujer, j de seguro 
os con te s t a r á , echando mano de una de las me-
jores sonrisas de su repertorio: 
—Líb renos Dios de u n mal pensamiento; las 
apariencias e n g a ñ a n siempre, y si fuéramos é 
creer todo lo que dicen... 
E l sistema del h ipócr i ta consiste en dejar 
abierta la puerta á nuevas suposiciones, á nue-
vas sospechas, empeorando de este modo la cau-
sa de la persona á quien, al parecer, trata de 
defender. • . a ñ 
E l h ipócr i t a arroja la piedra j esconde la 
mano. BÍétiiópmíú ññO&ihq utti - ,J8Í 
Es u n nuevo Pilatos^ que cuida de la^ 
varse las suyas, después de haber derramado 
sobre • sus v íc t imas el veneno de la h ipo-
cres ía . IT 
Si el espejo de ciertas conciencias no estu -
viera tan turbio; si, el h ipócr i ta pudiera mirarse 
alguna vez en ese cr is ta l misterioso que tan 
admirablemente retrata hasta la menor de nues-
tras imperfecciones, no s é , lectores mios, lo 
que suceder ía . ^ 
Es posible que el h ipócr i ta se asustara de su 
propia imagen. 
Acaso no tuviera fuerzas bastantes para 
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contemplar impasible el cuadro de miserias que 
aparecer ía ante sus ojos. 
Ta l vez el convencimiento de su pequeñez , 
le apartara del mal camino. 
Pero este recurso es tá vedado para el 
h ipócr i ta , porque eF hipócr i ta no tiene con-
E l h ipócr i ta se deja llevar siempre de su 
ins t in to miserable y ego í s t a . 
Fiel á la l ínea de conducta que se ha t r a -
zado, n i los obs tácu los le ¡desamman , n i los 
desprecios le ofenden. 
La mirada de Dios debe hallarse alejada 
constantemente del h ipóc r i t a , porque siendo 
Dios ia esencia de la verdad, no es posible que 
l legue á fijarse en el que solo rinde culto á l a 
-mént i ra . n&j rjos oiqiQahq oidfixl SITO sh 
Ea m u c h í s i m a s ocasiones la hipocres ía se 
presenta bajo una forma tan odiosa y tan r e -
pugnante, que cuesta trabajo llegar á creer en 
la existencia de ciertos h ipócr i t a s . 
Se concibe sí una naturaleza depravada é 
incapaz de todo noble sentimiento; pero nadie 
puede formar idea de un sér tan degradado y 
tan miserable, que solo por hacer coro á otros, 
t an miserable^ y tan degradados como é l , se 
arrastre voluntariamente por el corrompido 
vfango de l a infamia. 
Hablo de los h ipócr i t as que, habierldo n a c í -
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do para tener en calma la conciencia, se c o m -
placen en faltar á todas las leyes divinas y hu-* 
manas, a labándose entre ciertas gentes de' de-
litos que j a m á s han cometido. 
Hablo de esos seres despreciables qué se 
burlan de la v i r tud , t en iéndose por virtuosos» 
y que púb l i camente hacen mofa y escarnio d@ 
los m á s puros sentimientos, sin otro fin que el 
de satisfacer menguadas intenciones. 
Hablo de los que no cuentan coa e l valor 
necesario para cometer un crimen, y no se son-
rojan, sin embargo, ante la idea de pasar por 
criminales. 
Me refiero, en fin, á los que se dedican á l a 
hipocres ía del vicio. 
Ahora bien, lectores mios: si los h ipócr i t a s 
de que hab lé al principio son tan dignos de •lás-
t ima, ¿queréis decirme qué es lo que merecen 
los segundos? 
La hipocres ía , invadiéndolo todo, ha llegado 
hasta el hogar domést ico, para perturbar el re-
poso de las familias. 
¡Cuántos maridos a p a r e n t a r á n lo que no 
sienten delante de sus mujeres, y c u á n t a s m u -
jeres se cub r i r án con la m á s c a r a de la hipocre-
sía en presencia de sus maridos! 
¡Cuántas veces los lazos de la familia esta-
r á n formados por falsas afecciones inspiradas 
por la h ipocres ía! . . . 
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La hipocresía , entre amigos, destruye los 
encantos de la amistad. 
En amor, es casi siempre un desengaño pre-
ñado de l á g r i m a s . 
En pol í t i ca . . . es una calamidad. 
Y desgraciadamente, la cualidad dist int iva 
de la m a y o r í a de los hombres públ icos de todos 
los partidos, es la h ipocres ía . 
La hipocres ía se v á enseñoreaudo por todas 
partes. 
Las necesidades de la época en que vivimos, 
han hecho absolutamente necesario el ingenio-
so recurso de disfrazar la verdad, porque las 
verdades asustan, y el que tiene la noble f ran-
queza de decirlas, e s t á muy expuesto á m o r i r -
se de hambre. 
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L A B U O A . 
Hay'necesidad de convenir en que los pre-
dilectos hijos de Apeles, no son los que menos 
l ián contribuido á llenar el m ü n d o con sus 
obras j con sus nombres, 
Abramos el l ibro de la historia, y sus elo-
cuentes p á g i n a s nos d i r án , que las generacio-
nes que pasaron, batieron palmas y se vieron 
poseídas del más profundo entusiasmo, a l ad-
mirar las brillantes y sorprendentes concepcio-
nes de los que, con su tabloza y sus pinceles, 
lograron inmortalizar sus nombres, y dar d í a s 
de gloria imperecedera á sus conciudadanos. 
Mur i l lo , Rafael, Z u r b a r á n , E l Ticiano, M i -
guel Ange l , Velazquez, y algunos otros, apa-
recen hoy ocultos á nuestra vista, pero no han 
muerto; v iven t o d a v í a , y v i v i r á n mientras 
exista el mundo. 
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Para aquellos principes de la pintura, para 
aquellos hombres que con el pincel en la mano 
consiguieron hacerse dueños del universo, no 
hubo nunca dificultades. 
E n sus obras maestras, en las que resplan-
dece la aureola del genio, se vé la i perfección 
hasta en los m á s pequeños detalles. 
Pero cualquiera de aquellos pintores, que 
lograron elevar el arte á las regiones de lo 
sublime, y que, como he dicho antes, no cono-
cieron nunca las dificultades, hubiera quedado 
perplejo y confundido, ante la persona que le 
hubiere dado el encargo siguiente: « H á g a m e 
usted un retrato, del. t a m a ñ o y en la actitud 
que V. crea m á s conveniente; pero cuide usted 
mucho de que en l a expres ión del rostro vaya 
envuelta, de una manera fiel y exacta, la an-
siedad de la d u d a . » 
Semejante encargo, hubiera sido un desen-
g a ñ o cruel para el i lustre artista. 
De seguro el gran pintor hubiera arrojado 
lejos de sí su habi l í s imo pincelj en prueba de 
impotencia. 
¿Quién es capaz en el mundo de pintar con 
completa exactitud la ansiedad de la duda? 
Nadie, absolutamente nadie.: 
Aqu í me tenéis á mí , que en este mismo 
instante soy v íc t ima de esa suspens ión , de esa 
inde t e rminac ión del entendimiento, que m a n -
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tiene la alarma en todos los esp í r i tus j la a n -
gustia en todos los corazones. 
E n este momento, me encuentro bajo el imm 
perio de la duda, porque ignoro si conseguiré ; 
salir airoso con lo que me propongo. 
No sé tampoco por dónde empezar, porque 
la duda me sale al encuentro y me cierra e l 
paso. • - - , :.k:i'\-L S'íf.'myisiuo otQ*! 
La duda tiene la r idicula costumbre de i n -
tervenir en todas nuestras operaciones. 
Va unida á la humanidad, como el alma a l 
cuerpo, como las sombras á la nocí ie . 
As í CQmo los brillantes rayos del sol nos 
obligan á cerrar los ojos, las tinieblas de la 
duda nos hacen abrirlos. ; 
Queremos ver y no vemos. 
Queremos rasgar el misterioso velo de l a 
duda que nos envuelve á todas horas, y solo 
conseguimos perdernos en la inmensidad del 
vac ío . . í'! • • u íi h s>'isiq lomo oíiz"^ 
Queremos alumbramos con la luz de la r a -
zón para penetrar en el terreno de la duda, y 
la luz de la razón se apaga. , 
Todos nuestros esfuerzos para triunfar de 
la duda son completamente inú t i l e s . 
La duda se burla de todas nuestras pes-
i quisas. \BÍ OÍJJ JLÍI l ^ , , om \IÍÚÁ 
Nadie sabe de dónde nacen n i cómo se fo r -
man las infinitas dudas que nos rodean. 
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La duda no será definida nunca. 
E s t á por encima de la sab idur ía humana, y 
es el tema constante de todos los. sábios. 
La duda es un dolor latente que mata. 
Es un intrincado logogrifo que en vano t r a -
tamos de descifrar. 
Por eso no hay pincel que pueda retratarla^ 
n i pluma que acierto á describirla. 
Si la duda no se mezclara en todos los actos 
de la vida, es indudable que ser íamos meno^ 
desgraciados de lo que somos. 
La duda recorre todas las clases de la socie-
dad, y nos acompaña por todas partes. 
Un hombre de negocios proyecta uno de 
verdadero i n t e r é s , y d i c e : — « L l e v a r é á cabo lo 
que me propongo el año que viene, el mes i n -
mediato, la semana p r ó x i m a . . . » 
í Pero si el asunto es realmente de reconocido 
in t e r é s , l a duda se coloca frente á frente del 
hombre de negocios, y exclama:—«¿Y sabes, por 
ventura, si l l e g a r á s al año que viene, al mes 
inmediato, á la semana próx ima?» 
«¿Sabes siquiera si ve rás lucir el sol de ma-
É a n a ? » . h ob. giltío s p ^ á p d f 
«¿Tienes seglaridad de salir del dia de 
•hoy?^h¿/ . r : píqpaq m té ^íl&ímh^Bñ^BmQQ , 
Convengamos en que la duda es capaz de-
poner triste á la persona m á s alegre. 
En el mundo todo se vuelve dudas. 
28 COSAS B l LA VIDA. 
¡Cuántos-hombres , poseídos de da duda, ha-
b r á n dejado de realizar .hechos impor t an t í s imos 
y notables!... 
i Cuán ta s empresas h a b r á n fracasado por 
efecto de la duda!... 
Bien puede asegurarse que en medio de la 
g r a n confianza con que emprend ió Cris tóbal 
Colon la colosal y arriesgada empresa de des-
cubrir un nuevo mundo, m á s de una vez l l e -
g a r í a á extremecerse y á sentirse sobrecogido 
de verdadero terror. 
Pero puede asegurarse t ambién que en el 
án imo del i lustre g e n o v ó s no influir ían tanto 
los gritos de amenaza de aquella frenética é 
inc rédu la t r ipu lac ión , como la voz imponente 
de la implacable duda. • 
¡Cuántas veces un instante de vacilacioui, 
un solo momento de duda, habrán , comprometido 
s é r i a m e n t e el éxito de una batalla! ' 
¿Nos envanece r í amos los españoles de po-
seer el l ibro de los l ibros, el inmor ta l Quijote, 
si la pobreza en que vivía Cervantes y la nece-
sidad imperiosa que sent ía de proporcionarse 
recursos, no le hubieran obligado á olvidarse de 
su modestia? • ¡ 
Cervantes,dudaba de su propio mér i to . 
La duda brota del entendimiento y se filtra 
•en el corazón. : • ÍÜ eríosisq el k eiahxj -losm 
La duda se deja caer como una bomba, en 
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medio de las m á s puras a l eg r í a s y de las m á s . 
inocentes satisfacciones. 
La duda paraliza el curso de nuestras ideas,. 
j dá al traste con todos nuestros pensamientos. 
No es posible obrar, g m a ^ n i discurrir, bajo 
el dominio de la duda. 
La duda es el tormento de los teó logos y el 
coco de todo el g é n e r o humano. 
Agosta en flor m u c h í s i m a s ilusiones y des-
t ruye las m á s bellas esperanzas. 
E s t á dentro de nosotros mismos, y en vanó; 
pugnamos por desecharla. 
La humanidad y la duda son áos amigas que 
han concluido por odiarse, pero que siempre 
.van juntas . 
E l malestar que siente el médico en p reéen-
cia de una persona gravemente enferma, nace 
de la duda. 
E l que esperimenta el abogado al i r á de-
fender un plei to, es producido por la misma 
eattsabBblfsO'fom/ÍJnyjj rdar; «si ¡csid - 1 
La impaciencia y la ansiedad que se apode^-
ran de un, autor dramát ico el día en que ha de 
estrenarse una de sus obras, son la impacien-
cia y la ansiedad de la duda. 
Si emprendemos u n viaje, la duda v á 'siem-
pEe delante de nosotros-.; 
Hay personas que, por efecto de las desgra-
cias de la vida, l l egan á verse sin salud, sin 
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famil ia , sin bienes, sin aorg-os; l l egan , en una 
palabra, á perderlo todo; pero la duda no la 
pierden nunca. 
Esto es para desesperar á cualquiera. 
Yo creo que la duda debia estar entre las 
diferentes calamidades que tuvieron por conve-
niente legamos nuestros primeros padres Adán 
y Eva. 
La duda es una cosa tan terrible, que m u -
chas veces hasta nos impide acudir en auxil io 
de nuestros semejantes. 
Vaya un ejemplo: 
Supongamos que se trata de un magníf ico 
proyecto, capaz por sí solo de l levar la felicidad 
a l seno de innumerables familias. 
Pero pasan dias y dias, y el proyecto en 
cues t ión , que ha conseguido escitar profundo 
in t e r é s y generales s impa t í a s , no adelanta un 
solo paso. 
Esto es tá sucediendo á todas horas. 
Pues bien: en vista de tanta morosidad, nos 
dir igimos al autor del pensamiento, y le deci-
mos: «¿Pero hombre, qué hace V.? . . . ¿En q u é 
piensa, que no pone por obra una idea tan ú t i l y 
tan beneficiosa?» 
Tened por seguro que en la mayor parte de 
los casos, el interpelado se encojerá de h o m -
bros, y con tes t a rá :—«Es toy dudando; porque 
son tantas las dificultades que hay que v e n c e r . . . » 
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¡Siempre la duda! 
¡Siempre esa suspens ión , esa indetermina-
ción del entendimiento que, como dije al p r i n -
cipio, mantiene la alarma en todos los espí r i tus 
y la angustia en todos los corazones. 
Cuando la duda se mezcla en cuestiones de 
amor, este pierde la mayor parte de sus a t r a 3 -
tivos. 
Los amantes no comprenden la felicidad que 
les proporciona el pur í s imo sentimiento del a l -
ma, hasta que aparece la duda. 
De la duda nacieron los celos. 
La duda nos persigue de una manera tan 
tenaz, que á veces interviene hasta en las cosas 
m á s sencillas. 
Si nos proponemos, por ejemplo, salir á dar 
u n paseo, la duda se encarga de volvernos l o -
cos, haciendo que no sepamos á dónde d i -
ri j irnos. 
En algunas ocasiones, la dada tiene t a m -
bién su encanto particular; pero es un encanto 
tan amargo!... 
E l que espera recibir una mala noticia, se 
consuela mientras duda, es decir, mientras la 
noticia no l lega. 
Ah í tenéis la parte menos mala de la duda. 
La duda es la pesadilla de la humanidad. 
Si no hacemos en el mundo m á s de cuatro 
cosas de provecho, es porque pasamos la vida 
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en dudas y vacilaciones, en cuyo estado nos 
sorprende la muerte. 
Las dudas concluyen donde la muerte e m -
pieza., soJ /Í3 í&i'iBÍn &¡*mwUi£m tol(ih 
¡Pero oh amor á la vida!. . . Todos desprecia-
mos la verdad conque nos brinda la muerte, y 
preferimos seguir dudando con t a l de seguir 
viviendo. 
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C A S T I L L O S E H E L A I R E . 
Hace a l g ú n tiempo, que viendo jugar á u n 
n iño que aun no habia cumplido los seis a ñ o s , 
en t ró en deseos de trazar unas, cuantas l í nea s 
con el t i tu lo que antecede. 
E l pequeñue lo de que me ocupo, se d iver t ía 
construyendo u n castillo de naipes, y lo hacia 
con t a l m a ñ a , con tanta paciencia y esmero, 
que' desde luego se a d v e r t í a . e n él el. temor de 
que su obra fracasara antes de verla con-
cliiidav ' m axjp 61 9 tñm.moú ú ' ám w 
Cuando c o n s e g u í a .colocar felizmente la ú l -
t ima carta, daba rienda suelta á su a l eg r í a i n -
fant i l , en una inocente carcajada, y bat ía sus 
p e q u e ñ a s palmas con el orgul lo del amor p r o -
pio sa t is fecbó. 
Pero ¡ay!: después del t r iunfo venia el des-
e n g a ñ o ; porque la cosa m á s insignificante, e l 
soplo m á s tenue, daba en t ierra con el castillo 
de naipes, y entonces el n iño , haciendo un m o -
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l i i n en seña l de disg'iisfco, emprend í a de nue-vo 
su tarea. 
Aquel n iño se en t re ten ía en fabricar casti-
llos de naipes, comprendiendo, sin duda, que 
dentro de algunos años tendr ía que hacer cas-
t i l los en el aire, obedeciendo á una de las i m -
periosas necesidades á que la humanidad vive 
sujeta. 
Todos en este mundo hacemos castillos en 
el aire. 
Desde que salimos de la encantadora edad 
de la infancia; desde que trocamos los puros 
goces de la n iñez por los turbulentos placeres 
de l a juventud; desde que abandonamos esa 
edad dichosís ima en que no damos valor á las 
l á g r i m a s , n i nos preocupan las dudas del por -
venir , n i los recuerdos del pasado, apenas pre-
tendemos otra cosa que dar forma á las quime-
ras de nuestra inteligencia, y á los deseos do 
nuestro corazón, que es lo que se l lama en el 
mundo hacer castillos en el aire. 
Existe, sin embargo, una notable diferen-
cia, entre los castillos de naipes con que se d i -
vierten los n iños , y los castillos en el aire con 
que nos deleitamos todos; y la diferencia con-
siste en que para hacer los primeros se nece-
sita emplear a l g ú n tiempo, mientras que los 
segundos se forman por sí solos con unh r a p i -
dez extraordinaria. 
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No bien entramos en la edad de las i lus io-
nes, nuestra constante d i s t r acc ión se reduce á 
fabricar castillos en el aire. Cada esperanza 
que recogemos, suele servir de base á un her-
mos ís imo castillo, as í como las decepciones que 
después aparecen en nuestro camino, constitu-
yen la r á faga de viento encargada de des-
t ru i r l e . 
Afortunadamente la humanidad no se des-
anima por eso, sino que, á semejanza del n iño 
de que he hablado antes, torna á poner los me-
dios para levantar nuevos castillos. 
Hay varias clases de castillos en el aire, y 
solo se asemejan entre s í , en que todos desapa-
recen con la misma facilidad con que se forman. 
¿Qué ser ía de la humanidad si careciera del 
recurso de hacer castillos en el aire? 
Aquellos que l legan á ser v íc t imas de los 
rigores de la suerte, ¿no son menos desgracia-
dos cuando ante la desdicha que les rodea l e -
vantan un castillo de ilusiones lleno de ven tu -
ros í s imas promesas? 
Préciso es convenir en que el que no es fe-
l iz , es porque no se propone serlo. 
É l que mas y el que menos tiene al alcance 
de su mano, y enteramente á su disposición, 
todos los medios necesarios para ser tan feliz 
como lo permiten las leyes especiales á que t o -
dos estamos sujetos. 
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Todo consiste en saber realizar el bello 
ideal que constituye nuestro constante anhelo; 
en saber proporcionarnos esa felicidad, cuya 
completa posesión codiciamos todos desde que 
la luz de la razón empieza á disipar las som-' 
bras de nuestro entendimiento. 
Yo ya sé que la verdadera felicidad no 6^ 
de este mundo; pero el que espera el al ivio de 
sus males, es menos desgraciado que el que no 
esperaaada..,,, .. ' . f b .onp orna X-?ÍO.TOCJ fiínlnfc» 
Y hó aquí una verdad que viene á poner en 
claro la siguiente: 
De nuestro amor á la felicidad b r o t á r o n las 
esperanzas, as í como de las esperanzas n a c i ó 
en la humanidad la idea de hacer castillos en 
el aire. -
Es una cosa en que todos nos ejercito-
Las mujeres, sobre todo, se pintan solas pa-
ra construir toda clase de castillos. 
Cuando son jóvenes , puede decirse que rw 
se dedican á otra cosa. 
¡Con q u é habilidad los fabrican, y cómo se 
recrean en su obra!... 
, Por lo general no emplean otros materiales 
en ia cons t rucc ión de sus castillos que las i l u -
siones que a c o m p a ñ a n siempre á los primeros 
„año§.r;^ .., v,, . . . i ;. 0Y .V! 
Ilusiones doradas, ilusiones de color de rosa. 
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porque en u n corazón de quince ó diez y seis 
a ñ o s no se alberga nunca la melancol ía . 
¡Pero qué fáci lmente se desmoronan los m m 
Hilos que formamos en la primavera de la vida! 
Cuando las mujeres l legan á ser madres, 
cambia por completo la decoración; pero con t i -
n ú a n haciendo castillos en el aire. 
La felicidad de sus hijos las sirve de pretex-
to para seguir consag rándose á su ocupación 
favorita. 
Y en verdad, lectores mios, que si nos v i é -
ramos privados del consuelo que hallamos ha -
ciendo castillos en el aire, no lo pasa r í amos 
m u y bien en un mundo en donde hay tantas 
debilidades y tantas miserias. 
Así es que los hombres, aunque son m á s po-
sit ivistas que las mujeres y menos aficionados, 
por lo tanto, á v iv i r de ilusiones, construyen 
t ambién sus correspondientes castillos. 
Empezando por el humilde mendigo á quien 
la esperanza de u n a - p i n g ü e limosna presta 
aliento suficiente para hacer en su imag inac ión 
u n bonito castillo, y concluyendo por los m a g -
níficos y caprichosos que levanta el afortunado 
magnate, ávido siempre de aumentar sus rique-
zas o l a felicidad de que se v é rodeado, todos^ 
unos por necesidad y otros por costumbre, se 
entregan á la misma tarea, al mismo sabroso 
entretenimiento. 
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¿Qué hace sino castillos m el aire el que a l 
traspasar los umbrales de una casa de juego 
cree fácil encontrar all í la t ranquil idad para su 
agitado espí r i tu , ó el medio de recuperar l a 
fortuna perdida? 
¿Qué hace sino castillos en el aire el que 
deposita sus ahorros en una sociedad de c r é d i -
to, confiado en recoger después los frutos de ha-
l a g ü e ñ a s promesas que casi nunca se ven r ea -
lizadas'? 
¿Qué hace sino castillos en el aire el = que 
para salir de apuros y poder cubrir sus ob l iga -
ciones todas, se agarra á la esperanza de alcan-
zar u n premio de la lotería? 
¿Qué hacen sino castillos en el aire los que 
imaginan que la lealtad, la rect i tud y la buena fé, 
sirven de alguna utilidad para v i v i r en el mundo? 
¿Qué hacen sino castillos en el aire los que-
dan crédi to á estudiadas palabras y valor á 
ciertos juramentos? 
¿Qué hacemos, en fin, sino castillos en el 
aire cuantos nos agitamos en esta inmensa Ba-
bilonia, despreciando hoy lo que ayer codic iá -
bamos y buscando por todas partes cuanto pue-
da dejar satisfecha la constante ansiedad en que 
vivimos? 
La impasible y tria realidad hiela l a sangre 
en nuestras venas, y deposita una gota de hiél 
en el fondo de nuestras almas. 
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Por eso somos felices mientras hacemos cas-
t i l los en el aire, que Ja mentira no nos asusta 
cuando tomamos la precaución de cubrirla de 
flores. 
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L A C A R I D A D . 
Muchos de los que dedican sus ratos de ocio 
á buscar por el mundo una sat isfacción c o m -
pleta, una dicha cumplida, se encuentran con 
frecuencia en el triste caso de tener que desis-
t i r de su natural propósi to . 
La mayor parte de las cosas que no conse-
guimos encontrar, es porque no sabemos bus-
carlas. 
Son m u y pocos los que creen que u n grano 
do arena"puede ser la base del edificio de la fe-
l ic idad , y muchos los que ignoran que la t r an -
qui l idad de la conciencia no es otra cosa que 
el premio de las buenas acciones. 
Todos, sin embargo, deseamos con avidez 
l l egar á poseer ese bienestar interior, esa paz 
misteriosa y codiciada que l leva la fortaleza 
a l humano espí r i tu . 
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No h a b r á una sola persona en e!mundo que 
no desee vivamente poder decir: «Soy feliz, 
porque tengo en calma la conciencia .» 
E l deseo es general; pero, el ver realizado 
semejante deseo, es tá reservado á m u y pocos. 
Ya me parece estar oyendo á varios de mis 
lectores, algo parecido á lo siguiente: —«¿Pero 
existen en el mundo satisfacciones completas 
y dichas cumpl idas?» 
— S í , señores mios: en el mundo puede a l -
canzarse la paz p u r í s i m a é inalterable de la 
conciencia. 
En el mundo puede disfrutarse de un goce 
verdaderamente celestial, y respetado siempre 
por los pesares de la vida. 
E n ninguna parte m á s que en el mundo 
puede alcanzarse el consuelo que producen las 
buenas acciones y la satisfacción que resulta 
de la p rác t i ca bien entendida de la caridad. 
Todos los placeres tienen su parte de ve-
n é n o . 
E l placer del avaro, es un p l ace í lleno de 
sobresaltos y de congojas. 
Él del amante, participa del mart i r io de la 
duda y de la ponzoña de ios celos. 
E l del jugador, es un verdadero tormento, 
una lucha incesante, una negra pesadilla que 
no abandona á su v íc t ima á ninguna hora. 
Los goces materiales no son otra cosa que 
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brillantes meteoros que en la oscuridad de l a 
noche nos i luminan un solo momento, para su-
mirnos después en la profundidad de las t i n i e -
blas. 
Los placeres de la tierra, se debilitan, y se 
agrotan y mueren. 
Pero la inefable sat isfacción que nos causa 
el ejercicio de las buenas obras; el placer da 
que se llena nuestro corazón cuando practica-
mos u n acto de verdadera caridad, no se debi-
l i ta , no muere nunca. 
Es un placer que desciende de Dios, y que, 
como Dios, es eterno. 
Es t á por encima de todos nuestros vicios y 
de todas nuestras flaquezas. 
No hay hiél que pueda acibararle, n i som-
bra de dolor que se atreva á oscurecerle. 
Es un placer que nos acompaña por todas 
partes, porque la caridad todo lo engrandece y 
purifica, y es la fuente de donde brota el amor 
de los amores y el principio de todos los bienes. 
A primera vista parece que no hay nada tan 
fácil n i tan sencillo como l legar á poseer el me-
dio de conservar el reposo de la conciencia; pero 
la verdad es que no todos los que hablan de ca-
ridad, n i todos los que en la apariencia la prac-
tican, es tán llamados á recibir la recompensa. 
Hay muchos en el mundo que no encuen-
t ran lo que buscan. 
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Y esto consiste indudablemente en que o l -
vidamos m u j á menudo que la caridad es tan 
modesta como la modestia misma,- y lo o lv ida -
mos hasta el punto de confundirla con la v a -
nidad. 
La carida'd ng necesita de nada n i de nadie 
para resplandecer sobre todas las virtudes. 
La caridad no br i l la casi nunca cuando 
ve su nombre impreso en grandes cartelones f 
ó estampado en las columnas de los pe r ió -
dicos. 
Teme, sin duda, verse sorprendida á la m i -
tad de su camino. 
La caridad es tan humilde que las alaban-
zas la ruborizan y los aplausos la ofenden. 
Es una flor preciosís ima, que pierde todo su 
perfume cuando no se la sabe tratar. 
Por eso conviene tener m u y en cuenta que 
el acudir en socorro de la desgracia, enjugan-
do las l á g r i m a s de los que l loran, pierde toda 
su importancia y todo su mér i to , y deja de ser 
u n acto de verdadera caridad, desde el instante 
en que, impulsados por una vanidad r id icula , 
nos proponemos hacer conocer a l mundo, por 
medio de las cien trompas de la fama, la nece-
sidad que hemos socorrido, ó las l á g r i m a s que 
hemos enjugado. 
No es eso lo que desea la caridad. 
La caridad desea reposar en todos los cora -
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zones; pero no quiere ser objeto de una mirada 
indiscreta ó de una palabra imprudente. 
La caridad-quiere v iv i r en la oscuridad y en 
el silencio.4 ' 1 . • * 
Si queréis encontrarla, no la busqué i s en 
torno de la felicidad; buseadla donde l iaya pe -
sares que consolar, ó necesidades que socorrer. 
La caridad ocupa siempre un lugar m u y 
preferente ai lado de la desgracia. 
Una inundac ión destruye todo u n pueblo. 
La desolación y el espanto se advierten por 
todas partes. 
Imponentes ruinas se ven envueltas en u n 
inmenso lago. 
Los sollozos y los lamentos de los pobres 
móradores que h.an podido escapar con vida, 
contribuyen á hacer m á s sombrío y desconso-
lador aquel cuadro terrible, que no es posible 
contemplar con ojos enjutos. 
La mayor parte de las familias han quedado 
reducidas á la miseria. 
Parece imposible encontrar remedio á tantas 
calamidades, n i consuelo para tan grandes aflic-
ciones. ' 
Pero en medio do aquel cuadro desgarrador, 
en medio de aquel mon tón de ruinas y de r e -
cuerdos, se levanta bri l lante y magn í f i ca la luz 
de la caridad. 
La caridad hace desaparecer los horrores de 
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l a inundac ión , y l leva el placer de la resigna-
c ión á todos los corazones. 
La caridad es como Dios, que se encuentra 
en todas partes para'derramar beneficios y con-
suelos. 
¿Quién no la l ia visto br i l lar en las espa-
ciosas y sombrías salas de los hospitales? 
En los hospitales la caridad es considerada 
siempre como un a r t í cu lo de primera nece-
sidad. 
Dios vela constantemente por los desgra-
ciados, y por eso la caridad, que es la raensa-
gera de Dios, se pasea orgullosa y t ranquila 
por las desmanteladas y frias salas de los hos-
pitales, donde hay tantos infelices sin tener 
una persona de su familia á quien volver los 
ojos, y sin escuchar una palabra car iñosa que 
les dé valor en sus ú l t imos momentos. . 
La caridad al iv ia y consuela. 
Dá res ignac ión ai que vacila, fuerzas a l que 
desfallece, esperanzas a l que las ha perdido. 
¡Dichosos los que saben ejercer la m á s her-
mosa de las virtudes, prefiriendo acercarse á la 
puerta del desvalido, án tes que á la del pode-
roso ó á la del magnate!... 
Pero no olvidemos que es m u y fácil equivo-
carse al practicar la caridad. 
No confundamos el gozo y la satisfacción 
que producen las buenas obras, con el deleite 
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despreciable y efímero de los encantos propios 
del orgul lo ; persuadidos de que por el camino 
de l a vanidad, no lograremos encontrar nunca 
la t ranquil idad de la conciencia. 
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. O S R E C U E R D O S . 
Corazón, no suspires; 
alma, no sientas; 
memoria, no te acuerdes 
de quien te acuerdas. 
FSBNAN CABAIXBEO. 
No es posible poner en duda que la facul-
tad de pensar es uno de los grandes tormentos 
colocados por Dios en el mundo para castig'o de 
los mortales. 
La mayor parte de los disgustos y penal i -
dades á que la humanidad vive sujeta, tienen 
su origen en la facultad de pensar. 
Los que no piensan en el pasado n i en el 
porvenir, los que no se preocupan por nada, 
absolutamente por nada, y se arrojan comple-
tamente decididos y confiados en brazos del 
presente, tienen mucho adelantado para ser 
felices. 
Esfca es una verdad inneorable. 
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Dejad la inteligencia quieta, j el corazón 
pe rmanece rá tranquilo. 
La persona que no piensa, no sufre; porque 
en el mero hecho de no pensar, prueba de u n 
modo indudable, que carece del pur í s imo senti-
miento de donde brotan las l á g r i m a s . 
E l que no piensa, es una especie de a u t ó -
mata que v á por el mundo con la sonrisa de la 
indiferencia en los lábios , y con el frió de la 
muerte en el corazón. 
Y sin embargo, los que se ven privados de 
l a facultad de pensar, v iven completamente fe-
lices; porque si en la m a y o r í a de los casos no 
disfrutan de los delicados goces del alma, en 
cambio n i las penalidades les abruman, n i Ios-
d e s e n g a ñ o s les hieren. 
¡Dicliosos aquellos para quienes el dia de 
ayer no es otra cosa que unas cuantas horas 
que han visto desaparecer en el p a n t e ó n de los 
SÍglo§i¡ 7 gojgJ 80J &l BÍ1ÜM K ., . 
¡Dichosos aquellos que no tienen necesidad 
de decir ai corazón que no suspire, a l alma que 
no sienta, á la memoria que no recuerde las 
a l e g r í a s ó las tristezas del tiempo pasado!, 
iDichosos aquellos que no v iven de recuer-
dos;, porque los recuerdos, dulces y agradables 
en algunos casos, son por lo general acerados 
p u ñ a l e s que traspasan el corazón de parte á 
parte! . , fij ^ , | • ... ;•: 
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Hay varias clases de recuerdos, como son 
varias las causas que los producen. 
Los recuerdos se forman con una facilidad 
extraordinaria. 
E l acontecimiento m á s pequeño, la cosa m á s 
insignificante, puede l levar á nuestra memoria, 
con poco que pongamos de nuestra parte, toda 
una serie de recuerdos. 
La memoria es el espejo donde los recuer-
dos se retratan. 
La hiél de los d e s e n g a ñ o s es menos amar-
ga que la h ié l de los recuerdos. 
De esta triste verdad podria responder la 
m a y o r í a de los cesantes. 
Sólo los que hayan saboreado el veneno de 
los d e s e n g a ñ o s de la vida, sólo • los que hayan 
tenido fuerzas bastantes para luchar con la 
suerte, cuando la suerte les haya sido adversa, 
pueden, andando el tiempo, conocer el verda-
dero valor de los recuerdos y la triste impor-
tancia que encierran. 
Los recuerdos constituyen una especie de 
l ibro, donde, por fechas y con. una exactitud 
admirable, aparecen consignados todos los 
acontecimientos de nuestra vida pasada; l ibro 
cuya lectura nos hace pensar en el porvenir, y 
que tan pronto nos alegra como nos entristece. 
Los recuerdos nos siguen por todas partes y 
á todas horas. 
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Dígan lo si no los que gimen léjos de su p á -
t r ia , envueltos constaritemente en el torbellino 
da los recuerdos; d ígan lo t ambién los que, ade-
m á s de hallarse privados de ver salir el sol en 
el suelo en que nacieron, l loran , por su culpa, 
infortunios-.y desgracias irremediables; d í g a n -
lo , en fin, aquellos á quienes obliga á v i v i r de 
recuerdos ese juez inexorable que se l lama con-
ciencia, sol ebml> orácpo Je' fíhómwsü 
Los recuerdos son el mar t i r io de los que no 
supieron conservar n i una sola de las ilusiones 
dé la juventud; la pesadilla de los que fueron 
victimas de su abnegac ión ó de su buena-fé; la 
desesperación, pero desesperación terrible, de 
los que, .habiendo podido ser m u y felices, t u -
vieron el e s t r á v a g a n t e ' capricho de labrar su 
propia desdicha. 
Guando los recuerdos establecen una re la -
ción directa entre la cabeza y el Corazón; cuando 
á esos mismos recuerdos les sirven de b á s e l o s 
inmaculados sentimientos del alma, entonces no 
hay lucha n i tormento que pueda compararse 
con el tormento y la lucha que sostienen ios 
que teles recuerdos experimentan. 
Es una lucha en la que siempre quedamos 
vencidos, sin alcanzar otra cosa que la ponzoña 
de la duda y el desaliento de los d e s e n g a ñ o s . 
Bien es verdad que los recuerdos que la 
ocasionan pertenecen al n ú m e r o de los que hie-
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ren despiadadamente la fibra más delicada y sen-
sible de nuestro corazón , porque son los recuer-
dos de la felicidad soñada , y acaso perdida pana 
siempre, los recuerdos del objeto; predilecto de 
nuestro amor ó de nuestras s impa t ías . 
Hay recuerdos que no se borran nunca de l a 
memoria. v n - ^ i : ' •- ^ : ' r i ^ r ' ^ r-sArr^r, 
¡Bienaventurados los que no fatigan la suya, 
porque de ellos es la tranquilidad en el mundo! 
Entre los recuerdos que pueden amargar y 
entristecer los dias de nuestra existencia, figu-
ran en primera l ínea : el recuerdo del tiempo 
perdido ó mal empleado; el recuerdo de la i n -
gra t i tud de que hemos sido objeto, ó que he-
mos usado con los d e m á s , y el recuerdo de 
ciertas flaquezas, de ciertas pequeñas miserias, 
que con tanta frecuencia, por desgracia, se 
vienen cometiendo en el mundo. 
Los recuerdos suelen ser los encargados de 
darnos la voz de alerta en medio de nuestros 
placeres ó en el trascurso de nuestros ext ravíos 
y debilidades. 
En algunas ocasiones, los recuerdos se l e -
vantan imponentes y amenazadores delante de 
nuestra conciencia; pero hay ocasiones t a m -
bién en que los recuerdos l levan al fondo de 
nuestro corazón esa dulce y apacible melanco-
l ía que constituye el consuelo de la desgracia. 
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De todos modos, los únicos que viven f e l i -
ces en el mundo, soñ los que carecen de la fa -
cultad de pensar, porque el que no se toma ese 
trabajo, rara vez se encuentra en la precisión 
de decir al corazón que no suspire, al alma que 
no sienta, á la memoria que no recuerde las 
a legr ías ó las tristezas del tiempo pasado. 
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L A S M A D R E S . 
Así como en la inansion de los ánge les , en 
la morada celeste, donde l a luz no muere n u n -
ca y donde los escogidos por e l Señor unen sus 
voces á las de alados querubines para entonar 
himnos de a l e g r í a , no hay nada tan agradable 
n i tan sorprendente como la grandeza de Dios, 
as í en este mundo de miserias, en este valle de 
l á g r i m a s y de dolores, no hay nada tampoco 
m á s digno de l lamar nuestra a tención que ese 
sér , lleno de inmensa ternura, que se l lama 
madre. 
La mujer m á s superficial y m á s dada á ve -
leidades y á t on t e r í a s , prescinde por completo 
de sus háb i to s é inclinaciones, y entra en cuen-
tas consigo misma para saber lo que m á s le 
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conviene, desde el momento en que llega á ser 
madre. 
No es posible apreciar n i comprender todo 
el amor que se desarrolla en el corazón de la 
! mujer, cuando por primera vez estrecha contra 
su seno al hijo de sus e n t r a ñ a s . 
¿Quién seria capaz de arrancar a l hijo de 
los brazos de la madre? 
Tratad de arrebatar a l á g u i l a sus polluelos, 
ó sus cachorros á la leona. 
E l amor de las mujeres que l legan á ser 
madres, no es u n amor terrestre, es un amor 
que tiene mucho de divino. 
Es el amor que conduce a l sacrificio con la 
sonrisa en los lábios y la tranquil idad en el 
Porqué las madres se sacrifican siempre por 
sus hijos. 
La abnegac ión es el dist intivo de todas las 
madres. 
¡Con qué car iñosa solicitud acuden á Henar 
hasta las m á s pequeñas necesidades de las pren-
das dé su corazón! . . . 
No hay madre que no crea que sus hijos 
son los más hermosos, los m á s inteligentes, 
los m á s buenos. * 
No hay madre que no se encuentre d i s -
puesta siempre á disculpar las travesuras de 
feus hijos. 
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Los padres suelen conocer los defectos de 
ios hijos; las madres no los conocen nunca. 
Cuando u n padre se muestra airado, y r e -
prende y castiga a l hijo que ha cometido una 
falta, la m a d í e es la que sufre de una manera 
horrorosa y concluye casi siempre por arrostrar-
la cólera de su esposo. ¿Qué madre deja de sa-
l i r á la defensa de su hijo? 
Y cuando la madre y el hijo quedan ! solos, 
l a primera no puede menos de reconvenir al 
segundo; pero lo hace generalmente de una 
manera tan especial, tan dulce,' tan encantado-
ra, que las palahras que le dir ige, á todo se 
parecen menos á una "reconvención. 
Las madres no ^aben reñi r á sus hijos; solo 
saben amarlos. 
Será t a l vez una debilidad del corazón m a -
terno; pero es una debilidad con la que viven 
m u y á gusto todas las madres. 
Los padres son los primeros que no com-
prenden c u á n grande es el amor que se oculta 
en el corazón de la madre menos tierna y me-
nos car iñosa . ' 
Por eso m á s de un marido exclama con f re -
cuencia, dir igiéndose, á su m u j e r : — « E s t á s 
echando á perder á tus hijos.» 
O lo que es lo mismo: -—«Tu amor les perju-
dica; no les ames t an to .» 
Lo cual, aplicado -á una madre, equivale á 
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decir:—;< Prescinde de cuanto te es grato en el 
mundo ; renuncia á la felicidad que te viene 
sonriendo sobre la t ie r ra .» 
Pero no hab rá una sola madre que ante se-
mejante exigencia no repita interiormente:— 
«¿Cómo he de aminorar el car iño que tengo á 
mis hijos, si todavía no les amo todo lo que 
debo?» . fon'» irs^b Rfenol *b ÍJ Í h i i l 
Pedid á una madre toda clase de sacrificios; 
soinetedla á las pruebas m á s duras y m á s te r -
ribles; pero no le d igá i s , n i aun en broma, que 
ama demasiado á sus hijos. 
Hay ciertas bromas que las madres no las 
toleran nunca. 
La presencia de los hijos es el consuelo de 
las madres. 
E l amor de las madres es la vida de los 
Si estuviera en nuestra mano privar á las 
madres del cuidado de atender y de amar á s u s 
lujos, las madres queda r í an suprimidas. 
¿En qué se hablan de ocupar el dia en que 
no pudieran cumplir con tan amorosos deberes? 
¡Qué t . iste a p a r c e r í a el mundo si no estu-
viera embellecido con el amor de las madres! 
Porque ¿qué no es capaz de embellecer el 
amor de la mujer que recoge nuestro primer 
suspiro y dirige nuestros primaros pasos? 
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¿Hay algo m á s sublime y delicioso que el 
amor de la mujer, que no tiene otras a l e g r í a s 
que- nuestras a l e g r í a s , . n i otras tristezas que 
nuestras tristezas? 
¿Existe algo parecido á la mujer que l lega 
a sacrificarnos su tranquilidad y su vida? 
Registrad hasta el ú l t i m o r incón del m u n -
do, y no hallareis, de seguro, otra cosa que, 
por su valor, sea digna de figurar a l lado de 
una madre. 
E l amor ds la madre es el único verdadero, 
porque es el ún ico desinteresado. 
De la abnegac ión y de la ternura se formó 
el amor de las madres. 
Los n i ñ o s no equivocan nanea á sus madres 
con ninguna otra mujer. 
La primera sonrisa da un, n iño es para su 
madre, porq ue las madres son la Providencia 
de todos los n iños . 
Una madre que padezca física ó moralmen-
te, tiene, por fuerza, que pensar m á s de una 
vez en sus padecimientos ó en sus penas. 
Pero supongamos que un hijo de esa misma 
madre tiene la desgracia de caer enfermo. 
Entonces se verifica una completa trasfor-
macion, u n verdadero mi lag ro ; la madre se 
pone buena. 
¡Ahí tenéis lo que es una madre!... 
Aquella madre recobra de repente todas las 
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fuerzas perdidas, y lo olvida todo, para pensar 
ú n i c a m e n t e en el hijo de su alma. 
Ciertos cuidados solo pueden ser confiados 
á una madre. 
Por otra parte, ¿quién puede considerarse 
con mejor derecho que una madre para Yeiar 
junto á la cama del hijo enfermo? 
Aquel es el sitio que la pertenece. 
Dentro de la alcoba del enfermo encuentra 
la madre la mejor de sus delicias j í a mayor 
de sus complacencias. 
Allí pasa dias y días , siempre con la mirada 
fija en el hijo, y con l a palidez de la muerte 
retratada en el semblante. 
No se permite n i un solo momento de des-
canso, porque es tá tan convencida de lo nece-
saria que es su presencia, que no se aviene á 
ser relevada por otra persona. 
El la es la que suministra al enfermo todas 
las medicinas, la que le arregla las almohadas, 
y lá que le dirige palabras de amor y de COH-
suelo. 
El la es la que observa constantemente, y 
retiene después en su memoria, hasta los m á s 
pequeños s ín tomas de la enfermedad, y la que, 
cuando el hijo duerme, no se atreve n i a ú n á 
respirar, temerosa de despertarle. 
El la es la que se entiende en todo y para 
todo con el médico, á quien abruma á p r eg im-
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tas, siempre con el deseo de recoger u » a es-
peranza. 
El la es,- en fin, la que sufre real y verdade-
ramente, porque las penas ó los dolores de los 
hijos se ceban, por lo regular, en el corazón dé 
las madres. 
Y supongamos que el hijo triunfa de la en-
fermedad,—porque suponer otra cosa ser ía c l a -
var un agud í s imo p u ñ a l en el corazón de la 
madre,—supongamos que el enfermo entra en 
el período dé la convalecencia, y tendremos en-
tonces una nueva serie de cuidados y de a ten-
ciones de la- pobre madre, que t r a t a r á de evi -
tar á toda costa una reca ída que destruya de ú n 
solo golpe la mejor de sus esperanzas. 
Aqué l l a madre, como todas, no conoce otra 
ambición que la de salvar á su hijo. 
¿Quién es capaz de saber hasta dónde l lega 
la abnegac ión de una madre? 
Pero las madres no acostumbran á dar i m -
portancia, n i á los sacrificios que hacen, n i á 
las privaciones que se imponen. 
Los hijos son el embeleso constante de las 
madres. 
Las madres solo tienen ojos para recrearse 
en sus hijos; porque como ha dicho m u y bien 
m i discreto y querido amigo Antonio de Trueba. 
«Los hijog son el espejo 
donde las madres se ven.» 
COSAS DE LA VIDA. 
¿.Qué es lo que produce mayor peka y m á s 
hondo sentimiento? ¿la memoria del bien perdido 
ó el carecer siempre y por completo de^eme^ 
¿apte. bien?, , ,; • %w4 
¿Es preferible la desgracia del ciego de n a -
cimiento que j a m á s admiró la luz del sol, á la 
que experimenta el que ha perdido la vista des-
pués de haber gozado del espec tácu lo magnifico 
que presenta la naturaleza? • 
La contes tac ión á estas dos preguntas no 
puede ser m á s difícil. 
Es una dificultad muy parecida á la que en-
contrarla el que t u l l e r a que contestar á la s i -
guiente:" 3i : . : gjjg j | fiQtQQ icv. \U)8 
La suerte del hijo que no ha conocido á su 
madre y no ha disfrutado, por consecuencia, de 
sus tiernos cuidados, n i de sus amorosas c a r i -
cias; ¿es menos triste que la del que ha quedado 
huérfano en edad en que podía apreciar todo lo 
que valia la mujer que le habia dado el sér? 
En la imposibilidad de contestar á esta p re -
gunta, someto el asunto a l buen juic io de mis 
lectores, y estoy seguro que no l o g r a r á n nunca 
ponerse de acuerdo. 
¿Qué es una madre?.... Hé aquí la gi-an d i -
í^cultad; ek OÍFOÍTÍA o^iuw* ohímu v v o4é*ró¿& im 
E l día en que consigamos dar contes tac ión 
á esta pregunta, el problema queda rá resuelto. 
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Entre tanto,, tenemos que limitaraos á amar 
á las madres, como amamos á Dios, cuya su-
blimidad y grandeza no comprendemos.: 
He dicho ya que las madres solo se parecen 
á si mismas, y lo repito, porque conviene t e -
nerlo m u y presente. 
Un hijo comete las mayores calaveradas, y 
hasta l lega á ser ingrato para con su madre, sin 
que la madre, por vivísimo que sea el dolor que 
experimente su corazón, pueda dejar de ser lo 
que fué siempre para su hi jo. ^ 
La conducta depravada de un hijo, puede 
ser causa de que su padre le maldiga; pero de 
ios labios de la madre solo s a l d r á n palabras pa-
ra bendecirle. 
No habléis á las madres de la maldad e m -
pleada por el infante D. Juan, hermano de don 
Sancho, llamado el Brabo, y que dió por resul-
tado la heroicidad de Guzman el Bueno, porque 
solo consegui r ía i s llenarlas de ind ignac ión . 
Pero decidlas que algunos años antes del 
memorable sitio de Tarifa, en tiempo de clon 
Alonso el Sabio, padre del mismo D. Juan, c u -
yo pórfido infante desempeñó también en la 
época de que voy hablando el papel de protago-
nista, el hijo de la alcaldesa del Alcáza r de Za-
mora, se vió amenazado de sufrir una muerte 
tan horrible como la que recibió el de Guzman 
el Bueno, y solo debió su salvación á que la a l -
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caidesa, comprendiendo el hero ísmo y el amor 
á la pát r ia de T^ ma manera completamente d is -
t inta de como lo comprendió después el i lustre 
defensor de Tarifa, se apresuró á entregar al 
enemigo las llaves de la plaza, antes que con-
sentir tocaran á un solo cabello del hijo de su 
corazón.—Decidlas esto, y las oiréis exclamar 
con noble orgul lo: 
—«¡Asi es «orno obran las madres ! . . . » 
Pero verdaderamente es muy sensible, el 
que hasta las cosas m á s puras y m á s delicadas 
tengan sus correspondientes excepciones. 
Aunque pocas, muy pocas, existen en el 
mundo algunas mujeres,—-y advertid que no 
me atrevo á llamarlas madres,— que hacen con 
sus hijos lo que de seguro no se a t r eve r í an á 
hacer con los suyos n i los salvajes n i las fieras. 
Semejantes mujeres, no merecen otro n o m -
bre que el de infames madrastras con 'sus p r o -
pios hijos. ;! ;. 
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M O N E D A F U S I L 
Es conipletameiite indudable que la época 
que atravesamos, liace ya muctios años , nos 
ofrece para lo futuro toda una rica colección de 
hellisimas esperanzas. : • 
Ante tan bri l lante perspectiva, no pasa dia 
sin que hagamos a l g ú n descubrimientOí ó -sin 
que tengamos que felicitarnos -por la posesion; 
dA una nueva idea. 
E l siglo actual cada vez se va liaciendo m á s ; 
acreedor á nuestro profundo reconocimiento, 
Yo cpeo que el siglo x i x , m á s que por el s i -
glo de las luces, d é l a i l u s t r a c i ó n d e l progre-
so, deber ía ser conocido por el siglo de la mo -
Meditad detenidamente en esta calificación 
que me propongo aplicar, al siglo en que v i v i -
mos, y os conveiicereis de que no tiene nada de 
dmigran te 'n i de ofensiva. 
Es una especie de retrato fotográfico. 
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Es un cumplido elogio que yo me complaz-
co en depositar sobre el siglo x i x . 
Es, en fin, entre otras cosas de la mayor 
importancia, una so lemnís ima verdad demos-
trada por la experiencia. 
Su mér i to consiste en escapar á la mirada 
m á s perspicaz y á la m á s refinada descon-
fianza. 
Un actor, por consideraciones al autor de 
una obra d ramá t i ca , ó por ceder á las ex igen-
cias de un empresario, —cosas ambas que dan 
funest ís imo resultado para todos en la mayor 
parte de los casos,—se encarga de un papel 
completamente ajeno á sus facultades y á su 
ca rác te r . 
Si el ac to r ,—después de penetrarse bien del 
grave compromiso que contrae,—echa mano 
de todos los recursos de su tale ato y tiene la 
suerte de entusiasmar al público, provocando 
una ovación completa y e spon tánea , es induda-
ble que recogerá uno de los m á s grandes y l e -
g í t imos triunfos á que puede aspirar un art ista» 
tropezando, en otro caso, con una sangrienta y 
casi merecida decepción, porque no siempre los 
esfuerzos, aunque vayan ayudados de un buen 
deseo, dan el resultado que se busca. 
Ahora bien; la humanidad és la encargada 
de representa? en el teatro del mundo la come-
dia de la vida. 
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Muchas, m u c h í s i m a s personas, bien por ne-
cesidad ó bien por seguir el ejemplo, se encar-
gan de papeles que no son de su cuerda, como 
vulgarmente se dice. 
Hay, sin embargo, la notable diferencia de 
que en este gran teatro, creado por Dios j pe r -
feccionado por las pasadas generaciones, son 
m u y pocos los que dejan de salir airosos, g r a -
cias á la protección ó inspiraciones del siglo x i x , 
que es á quien de derecho corresponde toda la 
glor ia por tan maravillosos resultados. 
Para m i no tiene mér i to ninguno el que un 
zapatero presente unas botas admirablemente 
concluidas, n i el que u n sastre corte una levita 
con toda la perfección posible. 
Pero cambiad los papeles, es decir, que de 
pronto, y sin la m á s pequeña preparac ión , h a -
ga el sastre la obra del zapatero y el zapatero 
la del sastre, y de seguro quedaremos agrada-
blemente sorprendidos. 
Andando el tiempo ha de l legar un dia en 
que la humanidad, en su inmensa mayor ía , se 
componga de actores consumados. 
¡Qué facilidad tenemos para disfrazarlo 
todo!... 
Las sonrisas, las inclinaciones, las prome-
sas, el pudor, la miseria, las protestas de amory 
la opulencia, las virtudes, los afectos del alma., 
todo, absolutamente todo cuanto con mucha 
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frecuencia pasa como moneda corriente, es ú n i -
camente moneda falsa. 
Puede decirse que es ia ú n i c a que Circula 
por el mundo; pero toda pasa, y , por lo g e -
nera l , no nos apercibimos de ello hasta que 
y a no es tiempo de reclamar daños y per ju i -
cios/ • 
Ha llegado el caso en que no nos atrevemos 
á dar crédi to n i á lo que vemos n i á lo que 
oimos. 
¡Es tan fácil confundir lo falso con lo v e r -
dadero! 
Dime, amigo lector, ¿no te ha sucedido a l -
guna vez, en el trascurso de t u vida, estar cie-
gamente enamorado de una mujer por la que 
hubieras hecho gustoso todo g é n e r o de sacrif i -
cios, encon t rándo te después con que las c a r i ñ o -
sas sonrisas j las protestas de amor y de fide-
l idad de la señora de tus pensamientos no eran 
otra cosa que moneda falsa? 
Si por casualidad te has visto en semejante 
s i tuación, claro es que te d i s g u s t a r í a sobre ma-
nera el t é r m i n o fatal de tas amores; pero no 
vayas por Dios á desconocer que eso de fingir 
y de representar de un modo tan admirable lo 
que no se conoce, lo que no se siente, es m u y 
digno de admirac ión y de aplauso. 
T ú me d i rás acaso que lo que se finge no se 
posee, y yo te contes ta ré que hay muchas co-
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sas que no son de absoluta precis ión desde que 
el corazón es tá supeditado á la cabeza. 
Si eres empleado, amad í s imo lector, de se-
guro h a b r á s pasado,—j quizá m á s de una vez,— 
por el amarg-o trance de la cesan t í a , j h a b r á s 
tenido ocasión, por consecuencia, de recoger 
ea tus pretensiones una no pequeña cantidad 
de moneda falsa. 
No h a j nadie que distr ibuya tanta moneda 
falsa como el que tiene que desembarazarse 
diariamente de doscientos ó tcescientos compro-
misos. 
¡Pero qué talento se necesita para conseguir 
que un cesante abrigue lisonjeras esperanzas, 
tomando como moneda corriente lo que es tá 
m u y lejos de serlo! 
: E n m i concepto, es indispensable tanta ha -
bilidad como para sonreír cuando el alma es tá 
l lena de amargura, ó como para verter l á g r i -
mas cuando el corazón apenas puede contener 
la a l e g r í a de la felicidad. 
Y sin embargo, en muchos casos las son-
risas, y sobre todo las l á g r i m a s , son verdadera 
moneda falsa. 
Son la consecuencia de ios recursos con que 
contamos los encargados de representar la co-
media de la vida. 
Son desgarradoras verdades vueltas del r e -
vés , con el fin de que nadie las conozca. 
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Tened t amb ién m u y presente que casi todo 
lo que aparece en las eoiumnas de los periódi-
cos polí t icos, es moneda falsa. 
Lo es t a m b i é n la caridad cuando se viste 
con el manto de la filantropía. 
Lo es asimismo la v i r t u d que sigue el ca-
mino trazado por la Providencia, en tanto que 
no se opongan las consideraciones sociales. 
Son moneda falsa casi todos los dircursos 
que se pronuncian y las tres cuartas partes de 
los cumplimientos que unos á otros nos d i r i -
gimos. 
Pero conviene tener en cuenta que todo ello 
lo hacemos con tanta destreza, con tan marca-
da exactitud y con t a l apariencia de verdad, 
que no es posible abrigar n i la m á s p e q u e ñ a 
duda acerca de la perfección á que hemos llegado. 
¿A qu ién no le h a b r á ocurrido nunca tomar 
por una duquesa, ó por esposa ó hija de un gran 
potentado á cualquiera de las infinitas mujeres 
que ostentan constantemente un lujo deslum-
brador? 
En este punto todos estamos expuestos á 
equivocarnos, y la verdad es que nos equivo-
camos con demasiada frecuencia. 
Hablad á los dueños de las tiendas de modas 
acerca de muchas elegantes, y a l parecer d is -
tinguidas mujeres, y ellos os p r e s e n t a r á n sus 
libros llenos de apuntes curiosos y elocuentisi-
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mos, y os convencereis de que no es oro todo lo 
que reluce desde que se i nven tó la moneda 
falsa. 
¿Qué. es sino moneda falsa el boato escan-
daloso del empleado que sólo disfruta un sueldo 
de seis ú ocho m i l reales, y tiene que mantener 
á una numerosa familia? 
¿Son otra cosa, por ventura, los innumera-
bles anuncios que diariamente se publican pon-
derando los m é r i t o s ^ servicios de un e l ix i r para 
conservar la dentadura, ó de una pomada espe-
cial para hacer brotar el cabello? 
¿No tené is por moneda falsa la que reparten 
á sus accionistas la mayor parte de las socie-
dades de crédito? 
¡Ah lectores mios!... Si hubiera de ofrecer 
á vuestra consideración todo lo que me ocurre 
sobre este particular, no conc lu i r ía nunca. 
Por otra parte, cuanto yo pudiera decir r e -
su l t a r í a pálido é incompleto comparado con la 
realidad. 
Conten témonos , pues, con la seguridad de 
que el porvenires nuestro, completamente nues-
tro, sino descendemos de la altura en que el si-
glo nos ha colocado. 
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E L I N T E R É S . 
¿No habéis pensado alguna vez, queridos 
lectores, que la humanidad entera se h a l l a r í a 
completamente dominada por el sé t imo de los 
pecados capitales, si contra semejante pecado, 
no existiera un remedio heroico, que á su ca -
pricho nos trae y nos l leva, nos empuja y nos 
arrastra, l anzándonos muchas veces en las r e -
giones de lo desconocido? 
¡Con qué placer nos arrojamos á todas horas 
en los brazos de la pereza! 
Bien es verdad que la pereza tiene sobre 
nosotros un incontrastable dominio. 
E l hombre es perezoso por naturaleza. 
Si Dios hubiera continuado derramando so-
bre todas las generaciones el m a n á que derra-
m ó sobre el pueblo de Israel , en el dia t end r í a -
mos erigidos altares en honor de la pereza. 
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La ocupación de no hacer nada, es una ocu-
pación a g r a d a b i l í s i m a , y de seguro la m á s co -
diciada. 
«Contra pereza, d i l i g e n c i a , » dice el Cate-
cismo.; ;- q i ÍÚ Í • < íi p nrcó té h J 
«Contra pereza, i n t e r é s , » digo yo . 
E l in t e rés nos tiene en continuo m o v i -
miento. 
Es el inventor de todos los deseos, de todos 
los caprichos, de todas las ambiciones. 
Hablad en nombre del in t e rés á la persoiia 
m á s apá t ica y m á s indiferente, y la veré i s r e -
animarse, saliendo de su habitual letargo. 
E l in te rés se refleja en todas nuestras ac-
ciones. 
Si meditamos detenidamente en todos los 
actos que consti tuyen la vida real y ordinaria, 
nos convenceremos de que el i n t e r é s desempe-
ñ a en todos ellos u n papel i m p o r t a n t í s i m o . 
No damos u n solo paso, n i nos permitimos 
la m á s pequeña d e m o s t r a c i ó n , en cualquier 
sentido que sea, sin estar inspirados por el i n -
E l in te rés nos coloca al borde del abismo, y 
muchas veces nos precipita hasta el fondo. 
Es el bácu lo en que todos nos apoyamos. 
Báculo que recogemos a l entrar por l a s 
puertas de la vida, y que no abandonamos has-
ta que franqueamos las de la muerte. 
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Yo voy á ocuparme, ante todo, del r u i n i n -
t e r é s ; de ese in terés miserable y mezquino, que 
despierta todas las malas pasiones y acalla los 
m á s nobles sentimientos. 
Levantad el velo con que en vano pretenden 
cubrirse todas las infamias y todos c r í m e n e s , y 
os persuadi ré is de que el i n t e r é s g u i a siempre 
los pasos del malvado, y arma. si es necesario, 
el brazo derasesino. 
Hay hombres que son capaces de toda clase 
atrocidades y de excesos, al sentirse aguijo-
neados por el v i l i n t e r é s . 
Muchas personas creen que el dinero es l a , 
panacea universal , que todo lo remedia, que 
todo lo cura. 
Para semejantes personas, la m á s sublime 
ele las melodías , no puede compararse con el 
mido que produce e l choque del oro. 
Se rinden con armas y bagajes ante la m u -
da elocuencia de una moneda de diez y seis pe-
sos fuertes, ó ante un billete de Banco. 
Esto es una verdad y una desgracia. 
¡Cuántas veces el v i l i n t e rés h a b r á llenado 
de l á g r i m a s , de intranquilidad y de desenga-
ños á m u c h í s i m a s familias! 
¡Cuántas veces el amor al dinero h a b r á l l e -
gado el odio y la envidia a l corazón del hombre! 
¡Maldito in te rés ! 
¡Cuántas veo^s el in te rés se h a b r á colocado 
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como una va l la insuperable entre dos excelen-
tes amigos! 
¡Cuántas veces la mujer m á s celebrada por 
sus prendas f ís icas, hab rá concluido por ser 
un objeto de i r r is ión j de desprecio con solo de-
mostrar un desmedido in t e r é s ! 
¡Cuántas veces, en fin, el in terés hab rá sido 
la ruina de los que hayan comprometido cuatro 
con la ambic ión de cojer ocho! 
Esto ú l t i m o puede pasar perfectamente.co-
mo una burla del i n t e r é s . 
E l in terés suele vengarse poniéndonos en 
r idiculo . 
Buscad el i n t e r é s en la mayor parte de los 
que componen la falange de usureros presta-
mistas, que acaso se a t r e v e r á n á creer que 
tienen corazón, y os es t remeceré i s al reparar en 
el terrible contraste que forma la sa tán ica son-
risa del prestamista, con las amargas l á g r i m a s 
del cesante, de la viuda ó de la huér fana . 
E l i n t e r é s que domina á esos hombres, que 
dejan de adorar a l Dios de los altares para 
adorar al tanto por ciento, es un asqueroso y 
repugnante i n t e r é s . 
Buscadle en la indiferencia de los que con-
templan con una calina i rr i tante y estoica vues-
tros dolores ó vuestras penas. 
Buscadle en el egoísmo de los que no son 
capaces de dar un solo paso en favor de sus se-
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mejantes, si de ello no ha de resultarles a l g ú n 
beneficio. 
Buscad el in terés por todas partes, y por 
todas partes lo hallareis, porque el in te rés e s t á 
hasta en el aire que respiramos, y es insepara-
ble de la sociedad en que vivimos. 
Yo creo que el mundo debe ser en esta par-
te el editor responsable de la humanidad. 
E l mundo es el que nos hace interesados. 
Luego el mundo debe pagar por nosotros. 
Los que m á s merecen son generalmente los 
que ménos valen. 
E l mundo se deja llevar de las apariencias, 
y eso es precisamente lo que produce el r u i n 
in te rés . 
En la antesala de un ministerio, por ejem-
plo, se presenta u n hombre preguntando por e l 
oficial A , ó por el jefe B . . . 
Aquel hombre va vestido con un lujo des-
lumbrador, i 
Cualquiera le tomaria por u n duque. 
Inmediatamente que se presenta, todos los 
porteros, como movidos por u n resorte, se po-
nen en pié, d i spu tándose el honor de contestar 
á las preguntas que el rec ién llegado les d i -
ri je. 
Y, sin embargo, aquel hombre que es objeto 
de tanto acatamiento, aquel hombre de d i s t i a -
guidas y desenvueltas maneras y tan perfecta-
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mente ataviado, puede ser m u y bien un t r u h á n , 
u n petardista, un so lemnís imo tuno. 
Poco después aparece sobre la misma escena 
u n nuevo personaje, tan humilde en sus m á n e -
ras como en su vestido. 
Los porteros entonces no se dignan levan-
tarse, n i se toman siquiera e l trabajo de d i r ig i r 
una mirada á la persona -que tienen delante, á 
quien, ó no contestan, ó lo hacen con tono á s -
pero y por medio de monos í labos . 
¡Y qu ién sabe si aquel infel iz , v ic t ima de 
los rigores de la suerte, es una persona m u y 
decente y m u y honrada! 
Aquel hombre no podrá menos de repetirse 
á s í mismo, cuando baje las escaleras del m i -
nisterio, algo parecido á l o s igu i en t e :—«¡Has t a 
los porteros se creen con derecho para h u m i -
l la rme! . . . ¡Todos me desatienden porque voy 
pobremente vestido!.. ¡Si yo tuviera d inero! . . .» 
Ah í tené is el principio del i n t e r é s . 
Ved en esto la manera que tiene el mundo 
de hacernos interesados. 
Porque en el mundo no se aprecia á las per-
sonas por lo que son, sino por lo que valen; es 
decir, por lo que tienen. 
Esta tr iste verdad arranca las ilusiones del 
alma, y l lena el corazón de una profunda amar-
gura . 
Para comprender hasta dónde l lega el i n t e -
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résr ese mezquino in te rés tan generalizado en 
nuestros días , nos bas t a r á recordar aquel ada-
gio, que dice : Los duelos con pan son menos. 
Y como todos los adagios tienen aplicación, 
y son una verdad que no puede ponerse en 
duda, porque e s t án basados en la experiencia, 
resulta que en el mundo no existe nada tan po-
deroso como el interés^ para sobreponerse á los 
estragos de la muerte. 
Hay consideraciones que hielan la sangre. 
Pero generalicemos un poco la cues t ión: ha-
blemos del in terés que interviene en todas las 
acciones de la humanidad; ocupémonos de ese 
in terés que todos sentimos, porque es tá en nues-
t ra misma naturaleza, y que no nos abandona 
u n solo instante. 
Apenas venimos al mundo, empezamos á 
obrar á impulsos del in te rés . 
. E l i n t e r é s , —llamadlo deseo, si os acomo-
da,— que sentimos de ver la luz, con el objeto 
de tr iunfar de las densas tinieblas en que has-
ta entonces hemos vivido, nos hace abrir los 
ojos, i : : Giij • - i - m m oh. \ 
Desde pequeuitos mostramos las mejores 
disposiciones para hacernos interesados. 
Yo no comprendo la vida sin i n t e r é s . 
Hablo, por supuesto, del in te rés natural , del 
in t e rés que es tá encarnado en nosotros mismos, 
y que con frecuencia presta á los hechos ó ac-
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ciones de la humanidad u n hermoso t inte de 
abnegac ión y de heroismo. 
Y bajo este concepto, la vida sin in t e r é s mo 
haria el efecto de un cielo sin astros, de u n 
j a rd ín sin flores. 
A veces el in te rés es causa de que vivamos 
en la soledad, y á veces nos obliga á exh ib i r -
nos en todas partes. 
Hay ocasiones en que nos deleita y ocasio-
nes en que nos mart i r iza . 
Si comemos, si paseamos, si nos d i v e r t i -
mos, si hablamos, si discurrimos, es ú n i c a m e n -
te porque tenemos un verdadero in te rés en 
discurrir , en hablar, en divertirnos, en pasear 
y en comer. 
El in t e rés nos mueve en todas direcciones. 
Es el luminoso faro adonde dir igen sus pa -
sos cuantos navegan por el borrascoso mar de 
este mundo. E l i n t e r é s , como he dicho antes, 
es el bácu lo en que todos nos apoyamos; bácu lo 
que recogemos a l entrar por las puertas de la 
vida, y que no abandonamos hasta que f r a n -
queamos las de la muerte. 
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L A E S P E R A N Z A . 
No hay necesidad de discurrir mucho para 
comprender desde luego que la esperanza es 
la prenda de m á s valor y m á s codiciada do 
cuantas existen el mundo. 
Todo es preferible á la pé rd ida de la espe-
ranza.; ( f : 
E l hombre se consuela t -dváq ó temprano de 
la falta de un empleo, del éx i to desgraciado de 
un negocio, de la pérd ida de toda una fortuna; 
hasta l lega á consolarse después que la muerte 
le arrebata las prendas de su mayor car iño: 
¿perot qué consuelo, qué recurso le quedan a l 
hombre que pierda por completo y para s iem-
pre la esperanza? 
Ninguno. 
La esperanza es la herencia de la h u m a n i -
dad en esta vida. 
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Es el refugio de los sufren. 
La antorcha que guia nuestros pasos. 
La vida de nuestra vida . 
La compañe ra inseparable del hombre. 
La esperanza es una luz suavisima que nace 
del trono del mismo Dios, y que i lumina nues-
tra alma y fortalece nuestro esp í r i tu cuando se 
hal la p róx imo á desfallecer. 
Es una voz car iñosa y amiga , que solo 
oimos cuando nos atormentan y afligen los 
sinsabores y contratiempos de la vida. 
La esperanza, en fin, es el reflejo de una 
felicidad suprema. 
La esperanza desciende lo mismo al palacio 
del poderoso que á la choza del mendigo. 
La vemos á todas horas en la sonrisa de los 
hombres, en los ojos de las mujeres, en la a le-
g r í a de los n i ñ o s . 
Hay u n adagio m u y conocido que dice: E l 
que espera desespera; y sin embargo, no hay 
nada m á s dulce que esperar. 
¡Qué cosa tan deliciosa es la esperanza! 
E n muchos casos no cambia r í amos el p l a -
cer de una esperanza por la posesión de la cosa 
deseada. 
O lo que es lo mismo: 
E n ciertas y determinadas ocasiones, una 
esperanza tiene m á s valor á nuestros ojos que 
el resultado, el t é rmino de l a esperanza misma. 
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E l valor de la esperanza no se conoce nunca 
hasta después que se pierde. 
Pero por fortuna, una de las cosas que m á s 
abunda en el mundo es la esperanza. 
Las antesalas de todos los ministerios no 
son otra cosa que almacenes de esperanzas. 
Las madres son la esperanza de todos los 
n iños . 
Los hijos son la esperanza de sus padres. 
Los médicos , la esperanza de todos los e n -
fermos. 
E l hombre se pasa la vida esperando, y no 
se cansa nunca de esperar. 
Una idea feliz puede ser el principio de una 
esperanza: l a primera alumbra la i n t e l i g e n -
cia, l a segunda fortalece el corazón. 
Si queremos conocer la facilidad con que 
puede abrigarse una esperanza, fijémonos en 
momentos c r í t i cos , en situaciones verdadera-
mente apuradas. 
Un náuf rago , por ejemplo, es el ún ico ca-
paz de ver una esperanza en el carcomido es-
quife, en la frágil* tabla que arrastra á su ca -
pricho las encrespadas olas del Océano . 
Solo el hombre que se vea envuelto en u n 
peligro inminente, solo el desgraciado que al 
tender una mirada sobre cuanto le rodee t r o -
piece por todas partes con una muerte p róx ima , 
puede lanzar un gr i to de a l e g r í a al reparar ei* 
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el débil madero que bambolean las olas de u n 
mar embravecido. 
E l pobre n á u f r a g o hace un ú l t imo y supre-
mo esfuerzo, porque en aquella tabla ha v is to 
escrita con ca rac t é r e s indelebles la palabra es-
peranza. 
Convengamos en que ciertas cosas solo las 
ven ios que tienen necesidad de verlas. 
Para convencernos m á s y m á s de esta v e r -
dad, penetremos, llenos de ese triste y respe-
tuoso recogimiento con que debemos pisar 
siempre el lugar de la desgracia, en el som-
brío recinto donde u n reo condenado á muerte, 
es tá p r epa rándose para pasar de este mundo a l 
otro. 
E n aquella l ú g u b r e morada solo d i s t i n g u i -
remos la presencia de u n desgraciado, de u n 
hermano nuestro, que es tá d isponiéndose para 
expiar en el pa t í bu lo el ex t r av ío de un m o -
mento. 
Por mucho que abramos los ojos, no l o g r a -
remos ver otra cosa; pero bien se puede asegu-
rar que al reo no le sucederá lo mismo. 
E l reo v e r á reflejarse constantemente en las 
paredes de l a capilla la bienhechora luz de una 
esperanza. 
La lucha que sos tendrá consigo mismo aquel 
infeliz será verdaderamente horrorosa. 
T e n d r á deseos de consagrarse por completo 
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á Dios, y se lo impedirá un resto de esperanza, 
por ese amor que todos tenemos á la vida. 
La esperanza es el embeleso de los n iños , el 
encanto de los j ó v e n e s , el apoyo de los viejos. 
La esperanza es el ún ico bien de la vida. 
¡Dichosos los que pueden j saben conservar 
siempre la esperanza dentro de su c o r a z ó n ! . , . 
¡Ay de los que l leguen á perderla! 
COSÍS DE LA. VIDA. 83 
A S i ü J E R E S . 
I . 
Las mujeres, —no es posible desconocerlo,— 
han constituido siempre una de las primeras 
necesidades de l a vida; verdad es que Dios creó 
á la rüujer para consuelo del hombre, y sin mu-
jeres el mundo ser ía u n completo y verdadero 
va l l e de l á g r i m a s . 
•Desconocer el poderoso influjo que ejerce la 
mujer én él destino del hombre, y la importan-
te mis ión que la es tá confiada sobre la t ierra, 
ser ía desconocer una g r a n d í s i m a verdad, de-
mostrada á cada momento por la misma expe-
Las mujeres son las flores con que se embe-
llece el niundor ¡pero por desgracia son tantas 
y tantas las que carecen de aroma!... 
Y una flor sin aroma, por m u y bonitos que 
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sean su forma j sus colores, ya ' sabé is , 
iec torés mios, lo que significa y lo que 
vale. 
Es indudable que las mujeres serian i n f i n i -
tamente mejores y mucho m á s dignas, por lo 
tanto, de consideración y de aprecio, si recibie-
ran en tiempo oportuno una conveniente y sa-
na educación, ó supieran aprovecharse de ella 
cuando la reciben. Por eso á los padres, encar-
gados inmediatos de la educac ión do sus hijos, 
puede alcanzarles una terrible responsabilidad, 
cuando las acciones de estos no correspondan 
á lo que debe esperarse de personas honradas 
y bien nacidas. 
Una n iña , confiada por completo á la direc-
ción y cuidados de una madre t ierna y amoro-
sa, como lo son casi todas las madres, l lega, 
por lo regular, pues las excepciones existen y 
han existido siempre, á ser el orgul lo y el con-
suelo de los que la dieron el sor, y la deliciosa 
esperanza del hombre que cifra su felicidad en 
el hogar domést ico. 
Los vicios de la educac ión no desaparecen 
nunca, y producen, andando el tiempo, desas-
trosos y fatales frutos. Una complacencia exa-
jerada, ó un car iño mal entendido, son causas 
m á s que suficientes para enjendrar en el cora-
zón de los niños resábios é inclinaciones de f a -
t a l í s imas consecuencias. 
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Son m u y pocas las mujeres que dejan de ser 
lo que fueron cuando n i ñ a s . 
Las condiciones especiales que adornan á la 
mujer no han podido ser detalladas todavía con 
verdadera exactitud. 
¿Quién es capaz de saber lo que se oculta 
en el corazón de una mujer? 
E l corazón de la mujer es un abismo sin 
fondo, u n problema cuya resolución es casi i m -
posible, un gerogl í f ico indescifrable. 
Dentro del corazón de la mujer caben todas 
las grandes pasiones. Desde la encantadora y 
sublime, inspirada por los puros afectos del 
alma, hasta la pas ión terrible de los celos, de 
la envidia ó del odio; porque la mujer no sabe 
n i puede sentir á medias toda vez que la vehe-
mencia es el signo (pie la distingue y la carac-
teriza. 
¡Dichosas las mujeres que no den entrada 
en su corazón sino á pasiones elevadas y n o -
bles! 
¡Pobres criaturas las que solo abrigan en el 
suyo rencores y pequeñas miserias! 
La mujer es un sér completamente indefini-
;ble. Con frecuencia se la v é preferir y ensalzar 
lo m á s indigno de ella y lo que menos merece 
l lamar su a tención, rechazando, por el contra-
TÍO, lo que debiera tener en mayor estima. 
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Esto que sucede todos los dias y á todas ho-
ras; esto que nadie comprende, sin duda porque 
cuesta trabajo comprenderlo, puede explicarse, 
sin embarg-o, teniendo en cuenta hasta dónde 
l lega el amor propio de la mujer. 
E l mayor deleite para una mujer consiste 
en ver satisfecho su amor propio, y una vez 
realizada tan imperiosa aspiración, tan impor -
tante deseo, la mujer se aviene á todo, con t o -
do se conforma y todo lo cree fácil y posible, 
con lo cual queda explicado, como he dicho an-
tes, las misteriosas inclinaciones de las muje -
res en ciertos y determinados casos. 
Los hombres quieren antes que las mujeres; 
pero las mujeres quieren m á s que los hombres. 
Cuando una mujer l lega á querer de veras, 
no hay nada que pueda compararse á la ternu-
ra con que rodea al objeto de su car iño; no hay 
obs tácu lo que no salve, n i compromiso que no 
resuelva, y todo en ella es grande, delicioso y 
sublime. Pero para que una mujer se enamore 
perdidamente de un hombre, es necesario casi 
siempre que descubra en él algo que halague 
su vanidad, es decir, su amor propio; algo que 
le distinga y separe de los d e m á s hombres, de-
seosa, sin duda, de hacer u n ídolo de aquel en 
quien ha fijado sus ojos. 
La mujer es un tipo digno de estudio. 
Todas ellas prefieren vencer á ser vencidas. 
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aunque para ello tengan que empeña r una l u -
cha desesperada. Por eso los halagos y las s ú -
plicas de los hombres subyugan menos el a l -
bodrio de la mujer, que la indiferencia ó el des-
precio. 
Las mujeres se fijan preferentemente en el 
que aparenta no verlas. 
E l que quiera captarse las verdaderas s i m -
pa t ías de una mujer, debe empezar por desde-
ñ a r í a . 
La indiferencia es un agudo p u ñ a l que tras-
pasa de parte á parte el corazón de la mujer. 
Nadie ha puesto en duda hasta ahora, que 
una mujer buena es el principal y el mejor 
adorno de una casa. 
Una mujer buena, vale mucho m á s que una 
mujer hermosa, porque la hermosura solo tiene 
poder para hablar á los sentidos: y la bondad, 
nacida de la v i r t u d y de la belleza del alma, 
encierra u n deliciosísimo perfume que seduce y 
embriaga. 
La mujer hermosa, pero nada más que her-
mosa, solo sirve para recrear la vista, mientras 
que la mujer buena es un á n g e l sobre la t i e r -
ra, y la esperanza de una completa felicidad. 
H é aquí una verdad innegable, y sin e m -
bargo, las mujeres no han conseguido todavía 
ponerse de acuerdo respecto de este part icular . 
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La mayor injuria , el ultraje m á s sangrien-
to que puede hacérse le á una mujer, consiste 
en l lamarla fea; es una ofensa que la mujer no 
perdona casi nunca, y t a l vez por eso, son m u -
chas, m u c h í s i m a s , innumerables, las mujeres 
que a l oir ponderar el encanto de su boca, de 
sus lábios ó de sus ojos, sonr íen con mayor sa-
tisfacciom y mucho m á s complacidas que cuan-
do oyen decir ú n i c a m e n t e que tienen un cora-
zón he rmos í s imo . 
Como el corazón es tá oculto, les importa 
poco, sin duda, que sea feo. 
E l hombre que quiera encontrar una mujer 
buena, debe saber dónde la busca. No acuda 
para ello á ciertos teatros n i á ciertos bailes, 
porque á muchas de las mujeres que concurren 
á semejantes espec tácu los , se las podría hallar 
sin g ran dificultad en otros sitios. 
Hay mujeres que todo lo olvidan y todo lo 
.sacrifican, con t a l de realizar u n miserable ca-
pricho; mujeres que toman por pretexto los re-
veses de la fortuna para lanzarse en la senda 
-del vicio; mujeres, en fin, que ignoran ó apa-
Tentan ignorarlo, que la aureola de la v i r t u d 
es su mejor adorno, y que la mujer m á s des-
graciada lo es siempre la menos virtuosa. 
E l mundo sería un edén encantador, si todas 
las mujeres se mostraran dignas del objeto para 
que fueron creadas. 
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Una mujer j ó ven y soltera es un verdadero 
peligro j un cuidado continuo para los padres 
ó encargados de velar por ella, sobre todo, si 
la mujer no ha recibido una saludable y sól ida 
educación que la sirva de escudo contra los em-
bates del mundo. 
La mujer, en cierta época de su vida, se 
parece mucho á esas flores que basta tocarlas 
para que se marchiten ó se deshojen. 
Una palabra intencionada ó una sonrisa ma-
liciosa puede comprometer, cuando ménos , lo 
que la mujer debe guardar m á s cuidadosamente 
en el fondo de su alma, si quiere ser siempre 
el orgul lo de sus padres y la admirac ión de 
cuantos la conozcan y la traten. 
La hija de familia debe preferir entre todas 
sus amigas á aquellas que l a igualen en bon-
dad, ó que la superen si e|? posible; y respecto 
de amigos, solo di ré , va l i éndome de la feliz ex-
presión de un autor, cuyo nombre no recuerdo 
en este momento, que la mujer soltera no debe 
tener por amigos más que a su padre ó á su her-
-mcMó^^- 8^ití#*9 ro í - -ODOÍ 01008.vifiaíT© \ 
No es posible demostrar de un modo m á s 
gráfico n i m á s elocuente la s i tuación di f ic i l í s i -
ma de la mujer, mientras permanezca soltera y 
al amparo de su familia. 
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A la mujer no le basta ser buena, sino que 
tiene absoluta necesidad de parecerlo, aunque 
solo sea para evitar los tiros de la envidia ó de 
la maledicencia. 
E n nada conviene que ponga tanto cuidado 
una mujer soltera como en la conse rvac ión de 
su honra, porque su honra es l a de toda su f a -
mi l ia ; es lo que la hace interesante y agradable 
á los ojos de propios y de e s t r años , y es, en fin, 
su m á s preciosís imo tesoro. 
Una persona que pierda la salud ó los b i e -
nes de fortuna, tiene siempre la ¡esperanza de 
recuperar ambas cosas, y las recupera con efec-
to en m u c h í s i m a s ocasiones; pero ¿ c u á n d o y 
por q u é medios se recobra la honra perdida? 
¿Qué puede prometerse una mujer despro-
vista de su mayor atractivo, despojada de su 
mejor adorno? 
¡Desgraciada la hija de familia que deje de 
ser el consuelo de los suyos y la a l e g r í a de su 
casa;!;;;; : r'-.- QÍJJJ • o¡t . , efe 
A la mujer soltera le conviene mucho ajlis-
tar su conducta á la m á s severa moralidad, para 
no dar pábu lo á las murmuraciones del v u l g o 
y para evitar, sobre todo, los efectos desastro-
sís imos siempre, de una infame calumnia. 
E l que juzga por las apariencias se equivo-
ca con mucha frecuencia; pero pobre de la m u -
je r á quien las apariencias condenen, porque 
COSAS DE X.A VIDA. 91 
cuando el mundo lanza su terrible fallo no hay 
m á s que resignarse j bajar la cabeza. 
Coavengo en que es doloroso, i r r i tante y 
desconsolador el que sucedan ciertas cosas; 
pero el mundo es hoy lo que ha sido siempre y 
lo que será mientras exista. 
Por eso la mujer, además de ser buena, es tá 
en el caso de parecerio, si quiere evitar que 
las exteriodidades puedan perderla en el con-
cepto de los que tienen la debilidad, la ind i s -
culpable flaqueza de juzgar por ligeros indicios, 
a ten iéndose , no á lo que ven, sino á lo que oyen, 
por inverosími-1 que parezca y por grave y pe-
ligroso que sea. 
Desgraciadamente son muchas las mujeres 
solteras que, o lv idándose de si mismas y l leva-
das de una vanidad puer i l é incalificable, se 
dejan arrastrar por el arrul lo de la lisonja, l l e -
gando á colocarse por lo regular en una s i tua-
ción pe l ig ros í s ima , de la que no siempre consi-
guen salir airosas. 
E l deseo de br i l la r es innato en todas las 
mujeres, y son m u y pocas las que se resignan 
á de sempeña r un papel secundario en el gran 
teatro de la vida. 
E l lujo, ese diablo tentador en que la mujer 
tropieza á cada momento y que de dia en dia 
toma mayores proporciones, es el ún ico que posee 
el secreto de desgracias irremediables, de his-
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torias vergonzosas j de miserias de todo g é -
nero. 
E l amor al lujo ha perdido y perderá s iem-
pre á innumerables hijas de familia . 
Con dificultad podrá encontrarse una fe l ic i -
dad m á s completa que la que lleva a l hogar do-
mést ico la mujer propia^ cuando es una mujer 
que por lo excelente de sus prendas merezca 
ser elevada á la c a t e g o r í a de esposa. 
La mujer deja de pertenecerse desde el i n s -
tante mismo en que colocada a l pié de los al ta-
res j u r a fidelidad j entrega su mano al elegido 
de su corazón. A part i r de aquel solemne m o -
mento, tan codiciado generalmente por la m u -
jer , empieza para esta una nueva época , que 
puede ser l a m á s venturosa ó la m á s desgra-
ciada de su vida. 
La felicidad del matrimonio depende m u c h í -
simas veces de un grano de arena: es decir, dé 
cualquiera de los innumerables y pequeños de-
talles que forman el estado conyugal , y de los 
cuales no se puede prescindir nunca sin grave 
riesgo de comprometer, acaso para siempre, la 
a rmon ía y la paz del matr imonio. 
E l primer cuidado de la mujer casada debe 
^ser siempre el agradar á su marido; porque el 
hombre que descubre á cada momento en l a 
c o m p a ñ e r a de su vida un nuevo encanto, una 
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nueva coquetería , inocente por supuesto, es 
m u y difícil que llegue á salirse del camino que 
sus deberes de esposo le tienen trazado. 
La mujer compuesta, quita a l marido de otra 
puerta. Hé aquí un antiguo adagio, que encierra 
una g r a n d í s i m a verdad. 
* La mujer, como creo haber dicho ya, es el 
mejor adorno de una casa; pero cuando la m u -
jer después de casada se abandona por completo 
y prescinde del al iño de su persona, entonces 
necesariamente deja de ser tan precioso adorno; 
probando a d e m á s , de una manera indudable, 
que desconoce su propio in te rés , y se cuida po-
co de su futura felicidad. 
Es necesario que la mujer propia soporte 
siempre con r e s ignac ión las difíciles c ircuns-
tancias porque pueda atravesar su marido: debe 
alcanzarlo todo, va l iéndose de la dulzura y del 
car iño , nunca por medio del enojo y de la v i o -
lencia; pues la mujer que quiera reinar verda-
deramente en el corazón de su esposo, tiene que 
ser tan humilde, tan razonable y tan modesta 
como la humildad, la r azón y la modestia 
mismas. 
Es t a m b i é n indispensable que la conducta 
de la " mujer casada no se preste bajo n i n g ú n 
concepto á torcidas y ma lévo l a s interpretacio-
nes, no solo por el in te rés g r a n d í s i m o que l a 
mujer debe tener en conservar sin mancha su-
94 OSAS DE L k VIDA. 
propia honra, sino por no destruir lo que cons-
t i tuye la base de la dicha conyugal , que es la 
confianza. 
¿Conocéis, lectores míos, a l g ú n tormento 
que pueda compararse con la existencia de u n 
matrimonio cuando el marido desconfia de l a 
mujer, ó la mujer del marido? 
Rotos los lazos de la confianza, desaparece 
irremisiblemente toda esperanza de felicidad, 
pues ya se sabe que en semejantes casos la 
desgracia empieza donde la confianza concluye. 
La desconfianza es el verdugo de la t ranqui -
lidad domést ica y el veneno que acibara las 
m á s puras y l e g í t i m a s satisfacciones. 
Todas las mujeres debieran convencerse de 
esta t r i s t í s ima verdad; pero por desgracia son 
muchas las que por falta de reflexión ó por so-
bra, de malos instintos, se conducen de una 
manera tan deplorable que l legan á labrar su 
propia. desdicha, comprometiendo en algunas 
ocasiones hasta el porvenir de sus hijos. 
Hay mujeres que por la satisfacción de un 
miserable capricho, lo aventuran todo, absolu-
tamente todo, y sacrifican los m á s caros afec-
tos^mujeres que, careciendo de dotes para ha -
cerda felicidad del hombre, secan las ilusiónf3s 
del corazón, defraudan todas las esperanzas y 
convierten el hogar domést ico en un infierno 
insoportable. 
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Es verdaderamente horrible el contraste que 
forma una de estas mujeres al lado de la esposa 
fieLy complaciente, consagrada á ser el con -
suelo de su marido j el encanto de su casa. 
¡Qué mal se quiere la mujer que pudiendo 
ser- buena, lo cual no cuesta n i n g ú n trabajo, se 
arroja voluntariamente en el fango del envi le -
cimiento y de la deshonra! 
Entre todas las épocas de la vida, no hay 
ninguna tan feliz n i tan deliciosa para lá mujer 
como aquella en que el cielo la concede la i ne -
fable dicha de ser madre. 
La mujer, que después de haber sido una 
excelente hija de familia y un modelo de espo-
sas, l iega á saborear las dulzuras de la mater-
nidad, se convierte en un á n g e l , sobre el que 
Dios derrama á todas horas su amor y sus ben-
diciones. 
Una madre es el conjunto de todas las d e l i -
cias, la mejor de todas las felicidades, la ale-
g r í a del hogar y el alma de la famil ia . 
En este importante é interesantisimo punto, 
son m u y raras las excepciones; es decir, son 
m u y pocas las mujeres que dejan de cumplir 
los gratos y sagrados deberes de la mate rn i -
dad, por cuyo motivo no me ocuparé , n i h a r é 
siquiera la m á s p e q u e ñ a indicación respecto de 
ciertas infelices, para las cuales el fruto de sus 
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e n t r a ñ a s no es bastante á hacerlas desistir de 
sus caprichos, de sus devaneos y debilidades. 
Estas desgraciadas criaturas son el oprobio 
de sus maridos, el escándalo de la sociedad en 
que viven y la v e r g ü e n z a de sus mismos hijos, 
á quienes en muchos casos cubren de ba ldón y 
de ignominia . 
Pero corramos u n velo sobre estas miserias, 
y consagremos nuestra m á s profunda a d m i r a -
ción á esas mujeres que, orgullosas con el dulce 
nombre de madres, todo lo sacrifican en aras de 
la felicidad y del reposo de sus hijos. 
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E L O ü í E B O . 
Hé aquí una palabra que se pronuncia casi 
siempre con extraordinaria fruición, y que po-
see el raro pr iv i legio de desarrugar el ceño 
m á s adusto. 
E l dinero constituye la base de innumera-
bles esperanzas, el objeto de m u c h í s i m o s c á l -
culos y el fin de la mayor parte de nuestras 
aspiraciones. 
E l dinero, preciso es confesarlo, sirve para 
todo, hasta el punto de observarse, en no pocas 
ocasiones, que n i ia desgracia, n i los lazos de 
la amistad, n i el amor de la familia, inspiran 
nLconmueven tanto como un solo peso fuerte. 
Para no conocer que el siglo en que vivimos 
es el siglo del agio, e l siglo dé l a especulación 
el siglo del amor a l dinero, se neces i ta r ía .ser 
tan torpe como ia torpeza misma. 
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Bien es verdad que nuestro amor al dinero 
nace dei profundo conyencimiento en que esta-
mos de que el oro todo lo allana, todo lo f a c i l i -
ta, todo lo consigue. 
Todos los dias vemos descender del eleva-
do puesto en que fueron colocadas por el capri-
cho de la fortuna, ó por el humo de la vanidad, 
á m u c h í s i m a s personas, atraiadas por el v i -
brante sonido del dinero. 
No hay nada en el mundo que pueda c o m -
pararse con el valor de la persona que se a t re -
va á subir la pendiente de la vida sin l levar u n 
cén t imo en el bolsil lo. 
Y sin embargo, de esta heroicidad, en la 
que casi ninguno repara, tenemos n u m e r o s í s i -
mos ejemplos. 
De lo cual se deduce, que hay m u c h í s i m a s 
personas que viven de milagro, que es lo m i s -
mo que v i v i r sin dinero-
A pesar de todo, yo no puedo avenirme con 
«1 omnímodo poder dado al dinero por los m i s -
mos que de él necesitan. 
, Me hace padecer la idea de que t a l vez el 
m á s grosero de los metales pesa m á s en la ba -
lanza del siglo que todos los adelantos de la 
época presente. 
Pero no hay m á s remedio que conformarse; 
no queda otro recurso que seguir la senda que 
nos es tá trazada, porque a l fin y al cabo yo 
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soy el primero que busco dinero, persuadido de 
que sin dinero no podr ía v i v i r . 
No^hay un solo sé r de cuantos se pasean 
por el mundo, que consiga sustraerse a l reco-
nocido influjo del dinero. 
La m á s poderosa de las razones no couvcu-
ce tanto como un billete de Banco. 
Para comprender toda la importancia y todo 
•el valor del dinero, basta fijarse en la siguiente 
verdad que han ofrecido á mi consideración los 
adelantos modernos. 
Sembrad por el mundo la semilla de la m á s 
preciosa de las virtudes, y se rán m u y pocos 
los que se bajen á recogerla; pero arrojad unos 
cuantos p u ñ a d o s de oro sobre la mu l t i t ud que 
se agita en busca de dinero, y ya veréis qué 
manera tienen de disputarse, lo mismo h o m -
bres que mujeres, lo mismo viejos que niños , 
hasta la m á s ínfima de las monedas. 
Esto habla muy alto en favor del dinero. 
La humanidad es una especie de jugueie 
que el dinero maneja á su capricho. 
Y ¡cosa rara!... Hoy que se ha desarrollado 
de un modo extraordinario el amor al dinero; 
hoy que no damos u n solo paso sin estar i m -
pulsados por el in te rés ; hoy que cada uno de 
los mortales quisiera ser dueño de una mina de 
oro, es precisamente cuando m á s escaBóa él 
dinero. 
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Por eso la humanidad bulle y se revuelve 
en todas direcciones. 
Por eso hay muchos que comprometen su 
modesta fortuna en empresas arriesgadas. 
Por eso hay tantas conciencias de adorno y 
tantas virtudes de venta. 
Ya se ve, sin dinero no se puede v iv i r , y el 
dinero, que debe tener algo do caprichoso, se 
oculta por disfrutar del placer de que le 
busquen. 
¿Pero dónde se oculta? 
Nosotros no sabemos m á s sino que el dinero 
se aleja de nuestra vista, y que son m u y pocos 
los que consiguen alcanzarle. 
Y en verdad que es una l á s t ima , porque el 
dinero es una gran cosa. 
E l dinero salva todas las distancias, amino-
ra much í s imos peligros y cicatriza no pocas 
heridas. 
E l dinero es el rey del mundo. 
La humanidad es tá tan convencida, tan per-
fectamente penetrada de que la falta de recur-
sos esel mayor de todos los males, que en el 
dia todo se convierte en sustancia, es decir, eñ 
dinero. • • 
Para un hombre de negocios ¿hay conversa-
ción más insustancial que aquella en que el d i -
nero no asoma por ninguna parte? 
La sed de oro que nos consume nos priva. 
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con frecuencia de reparar en ciertas cosas i m -
p o r t a n t í s i m a s . 
E l amor al dinero nos ciega hasta el extre-
mo de no ver que la lo ter ía , por ejemplo, es un 
lazo en el que todos caemos. 
Es el medio de que se vale la fortuna para 
re í rse de nosotros. 
Es u n ardid que emplea l a suerte para favo-
recer á sus elegidos, quitando á los deshereda-
dos el derecho de quejarse. 
E l recurso no puede ser m á s ingenioso. 
Una herencia inesperada constituye el colmo 
de la felicidad, porque no hay herencia sin d í -
E l dinero es tan necesario, tan absoluta-
mente preciso, que con ta l de adquirirlo, nadie 
repara en sacrificios. 
Lo que se desea es enriquecerse, y si es po-
sible en poco tiempo, m u c h í s i m o mejor. 
Atesorar un dia y otro dia, hasta con-
seguir el fin que se apetece, es la ocupación 
constante de una g ran parte de la h u m a -
^I f^d , , . 
Y como un proposite decidido y una v o l u n -
tad firme dan generalmente por resultado aque-
l l o que se busca, á nadie sorprende,—porque 
a d e m á s es tá sucediendo todos los dias,—que el 
que se alberga en una miserable bohardilla pase 
de la noche á la m a ñ a n a á ser dueño y señor 
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de una casa con lionores de palacio por su sun-
tuosidad y magnificencia. 
Es posible, sin embargo, que el secreto de 
tan completa trasformacion se oculte cuidado-
samente entre los pliegues de la dudosa c o n -
ciencia del que fué inqui l ino de la bohardilla. 
E l dinero nos arrastra á donde muchas ve1 
ees no qu i s ié ramos i r . 
¡Es tan tentador el dinero!... 
La ambic ión es la que alimenta y da vida á 
l a soberbia Immana;, y la ambición solo sé apla-
ca Con oró. " ' ' ^! ' 1 ' v í i : J 
Nada importa que nuestro amor al dinero-
nos ponga en r idículo en m u c h í s i m a s ocasiones, 
pues en nada reparamos c o n t a l de conseguir 
el objeto que nos proponemos. 
Y de esta verdad podemos convencemos 
con solo reparar que todos aquellos que pasean 
por el mundo su Tanidad incalificable y e s t ú p i -
da, lo mismo que los que todo lo niegan, porque 
nada comprenden,—verdaderos esp í r i tus fuer-
tes que a l dirigirse á Dios lo hacen de potencia 
á potencia,—conservan siempre la m á s c a r i ñ o -
sa de sus sonrisas, y la m á s elocuente de sus 
miradas para una miserable moneda de veinte 
reales. 
¡Tal esjen muchos casos la pequeña y miste -
riosa condición humana! 
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LA mmñi 
Sería u n adelanto, un verdadero adelanto, j 
tan sorprendente como magníf ico , s i l l e g á r a -
mos á conseguir que las prendas ó cualidades 
morales que adornan á las personas, aparecie-
ran á la v i s t a como las prendas físicas. 
¿Por q u é no h a b í a m o s de poder apreciar de 
una sola mirada la fealdad ó la belleza interior 
de nuestros semejantes? 
Esto, sobre la ventaja de la comodidad, ofre-
cería t a m b i é n la inapreciable de aborrarnos 
mucho tiempo y muchos d e s e n g a ñ o s . 
Exceptuando á los ciegos, que solo tienen 
permiso para verse á sí mismos, el resto de los 
mortales, que posee la inmensa fortuna-de no 
hallarse privado del impor tan t í s imo ó r g a n o de 
l a vista, paede á todo su placer, y de una sola 
mirada, realizar, ya un verdadero deseo, ó y a 
una simple curiosidad ó u n mero capricho. 
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Sin necesidad de emplear otra cosa que la 
fórmula senci l l ís ima de abrir los ojos, fo rma-
mos desde luego una idea exac t í s ima de las be-
llezas ó imperfecciones de todas las personas 
que nos rodean. 
En un instante, en u n verdadero momento, 
y sin otro auxilio que el d é l o s ojos, podemos te-
ner el retrato fotográfico de todas las personas 
que se nos pongan delante. 
Solo llegando á persuadirnos de las venta-
jas que nos proporciona el primero de los sen-
tidos corporales, es como lograremos compren-
der lá terrible desgracia que pesa sobre los 
Es verdaderamente extraordinario el d o m i -
nio que ejerce la vista sobre el exterior de la 
humanidad. 
Pero, si por el contrario, nos proponemes 
pasar de la superficie, si tratamos de penetrar 
en ése terreno vedado á todo g é n e r o de pesqui-
sas j á toda clase de miradas, entonces adver-
t imos con el m á s profundo dolor que todos so-
.íño^Ciegos. : t^o^oi') -o¡ Í-ob:¡fí\ 
Nada es m á s sencillo que saber quién tiene 
ojos azules, y qu ién los tiene negros, .quién os-
tenta una sonrisa de benevolencia y 'qu ien h a -
ce alarde dé una severidad imponente. 
¿Pero podemos saber con la misma facilidad 
€ |mén 'tiene el corazón metalizado, 6 qu ién 
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posee el raro pr ivi legio de v i v i r sin cora-
Émft ñl i p í i s m /, 4&G ii oí) ü ih ?.híi\ 
¿Nos es permitido conocer de una sola m i -
rada á los que ocultan un alma miserable y 
mezquina, una de esas almas en las que no 
penetra n i n g ú n noble sentimiento, por temor, 
sin duda, de no tener donde albergarse? 
E n esta época en que se rinde tan ferviente 
culto á ^ a farsa y á las falsas apariencias; en 
esta época en que la humanidad va constante-
mente vestida de másca ra ; en esta época en 
-que los lábios revelan , no lo que se siente, sino 
lo que se desea ó lo que conviene á cada uno; 
en esta época, en fin, en que todo aparece dis-
frazado y confundido, ¿.quién es capaz de leer 
en los ojos lo que pasa én el fondo del alma? 
De todas las ruines y malhadadas pasiones 
que se enseño rean en el hombre, no hay n i n -
guna que m á s se refleje en el rostro que la tor-
pe pas ión de l a envidia; y sin embargo, ¿seríais 
capaces, lectores míos, de s eña l a r uno, por uno 
á todos ios envidiosos? 
Si esto fuera posible ya t en ía i s tarea para 
rato. . .oaoiííiríKí f s ^ ^ K r ^Iomoo QHQVSI 
La raza de Cain, que fué el pr imer en v id io-
so del mundo, se ha multiplicado de una ma-
nera maravillosa. 
La envidia tuvo el raro capricho de baña r se 
en sanare, antes de salir del dominio de Cain. 
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i Una qnijada del m á s inofensivo, y t a l vez 
del m á s ú t i l de los animales, manejada v igoro-
samente por una mano aleve j fratricida, dió 
por resultado la envidia. 
E l germen de pas ión tan repugnante, se 
hallaba oculto en el pecho de Cain. 
La sangre inocente de Abel f ruct iücó el 
g é r m e n , y sus perniciosos frutos se estendieron 
por toda la t ierra. 
Abel fué la v í c t ima : 
Cain, e i padre de la envidia. 
Ahora bien: si Cain fué el padre de la e n v i -
dia, ¿queréis decirme q u é es lo que podemos 
prometernos de los envidiosos? 
La envidia es un veneno corrosivo, que 
abrasa las e n t r a ñ a s del que lo posee. 
Es la venda con que se cubren los ojos del 
entendimiento. 
Es una pesadilla que no concede á sus ele-
gidos n i u n momento de reposo, porque lo mis-
mo de noche quede d ia le s acosa y les ator-
menta. ^cOoOlr:.. m r: i d h 
No hay nada tan parecido á la a g o n í a de la 
muerte, como la vida del envidioso. 
Aquello no e's vida. 
O mejor dicho: es v i v i r y morir á u n mismo 
tiempo, porque las satisfacciones que nacen del 
d a ñ o ajeno, no l legan nunca á ser verdaderas 
satisfacciones.. " 
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E l envidioso, cuyo corazón se oprime de an-
gustia y de dolor ante las prosperidades de sus 
semejantes, contempla, nq solo con ojos en ju-
tos, sino poseído del placer de la envidia, que 
es el más sa tán ico de los placeres, las desven-
turas de la humanidad. 
Cuesta mucho trabajo comprender la f e l i c i -
dad de los envidiosos. 
E l que vive bajo el pernicioso inflajo de la 
envidia, l lega hasta compadecer de co razón ,— 
que es todo lo que puede esperarse de un en-
vidioso,— al que g ime agoviado por el peso de 
los infortunios de la vida. ' 
Es de todo punto imposible marcar con 
exactitud, las consecuencias, los estragos, me-
jor dicho, de la asquerosa pasión de la envidia. 
Las a l e g r í a s de los envidiosos resultan 
siempre d é l a s desgracias ajenas. 
¡Pero c u á n t a intranquil idad, c u á n t a tr iste-
za y c u á n t o veneno deben ocultarse en •seme-
jantes al-egíiasi ' mr.BÚ : 51^3 
E l mismo dolor será preferible muchas veces 
á esas pasajeras y ma l llamadas satisfacciones 
que se anidan en todas las almas p e q u e ñ a s . 
E l envidioso no reconoce nunca el mér i to 
de los d e m á s . 
Para el envidioso no hay tormento que p u é -
da compararse con el que le producen las a l a -
banzas que á sus semejantes se prodigan. 
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¡Qué triste debe ser la v i á a de los e n v i -
4iftsosj^, Emstp ti» IQÍ^ÍÍ QÍ> léfi-j 
Los n iños , que por ser n iños , ignoran que en 
en el mundo se encuentran antifaces para todos 
los semblantes, son los que mejor dejan aso-
mar al rostro las impresiones de la envidia. 
Fijaos, lectores mios, en aquel pequeñue lo 
que se aleja de sus hermanos, y va á refug-iarse 
en los brazos de su madre para recoger una ca-
Observad con q u é codicia examina cuantos 
juguetes dist inguen sus ojos. 
Ved qué manera tiene de seguir con l a vis-
ta todos 1©3 movimientos de la persona que á él 
y á sus hermanos les reparte una golosina 
cualquiera,, y qué ansiedad tan grande es la su-
ya, porque siempre teme salir perdiendo, s iem-
pre cree que l a parte que le destinen en el r e -
parto se rá la m á s p e q u e ñ a de todas. 
Aquel n iño tiene envidia, y para conven-
cerse de ello, basta mirarle a la cara.? 
Pues bien: los padres, para curar á los n i -
ños de tan feo vicio, emplean un recurso que, 
por lo general, produce resultados completa-
mente opuestos á los que se desean. 
> Los padres, en su afán de quedos n iños en-
vidiosos dejen de serlo, satisfacen todas sus 
exigencias, y l^asta sus menores caprichos, sin 
ver que con este sistema no se consigue otra 
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cosa sino que, andando el tiempo, la inocente 
envidia del n iño se convierta en la ponzoñosa 
envidia del hombre. 
La prevenc ión m á s ó menos profunda, y 
hasta el odio de que se ven pose ídas í nuchas 
personas, las unas respecto de las otras, no na-
cen de otra cosa que de la envidia. 
Deben su origen á que en muchas ocasiones 
la escasez se subleva en presencia de la abun-
dancia , la fealdad á la vista de la belleza, la 
desgracia al verse deslumbrada por los b r i l l an-
tes rayos de la felicidad. 
E l deseo de alcanzar aquello de que carece-
mos, sobre todo si otros lo poseen, lleva la en -
vid ia al corazón de muchisimas personas. 
De la verdad que se encierra en las anterio-
res l íneas , podria responder una gran parte de 
esas mujeres, que con la a l e g r í a en el sem-
blante, y t a l vez con la muerte en el corazón, 
van por el mundo vendiendo favores y sonrisas. 
Esas mujeres, menos culpables, que des-
graciadas, m á s merecedoras de compasión que 
de castigo, porque puede decirse que en el pe-
cado l levan la penitencia. 
Esas mujeres, que a l sentirse dominadas por 
la envidia, abandonan la modesta esfera en que 
nacieron, para acogerse á la falsa pompa con 
que se reviste siempre el inmundo lodazal del ' 
vicio. 
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¿ H a y . por ventura, quien ig-nore que, por 
desgracia, tenemos • f recuent í s imos ejemplos de 
esta desconsoladora verdad? 
L a persona, en cuyo corazón se ceba de v e -
ras el ag-uijon de la envidia, es capaz de todo. 
Pero t a m b i é n conviene tener m u y presente, 
que esa pas ión tan repugnante y de tan lamen-
tables consecuencias, aparece m u y noble y m u y 
d igna , cuando es inspirada por la v i r t ud ó por 
^1 talento. ' j -
Dichoso aquel que pueda decir con toda sin-
ceridad: 
— Y o solo envidio al sábio, y sobre todo, a l 
-bueno. f •: • • ' ' ; ofd - . 
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H I S T O R I A Q £ UU H O M B R E H O N R A D O , 
Hará unos cuatro años que tuve ocasión de 
conocer á un hombre tan digno de admirac ión 
como de l á s t ima , 
A poco tiempo de conóceme s, ya nos profe-
s á b a m o s una amistad-perfecta, un cariño e n -
t r a ñ a b l e . 
Las cualidades de aquel hombre hacian i n i -
posible el que se le tratara con indiferencia. 
M i amigo se llama—porque, aunque alejado 
de la corte, vive todav ía ,—Cár los de... el ape-
l l ido no hace a l caso. Con ten témonos con saber 
^ue mi amigo se l lama Cár los . 
Es uno de esos hombres que l levan retrata-
da en el semblante la bondad de su co razón , y 
que solo se parece en ia figura ú una gran par-
te de los que pueblan esta inmensa Babilcnia 
que se l lama mundo. 
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M i amigo es un hombre honrado. 
Pero honrado en la verdadera acepción de 
l a palabra. 
No tiene nada de esa honradez dudosa y 
aparente, que es el blanco muchas veces de la 
m u r m u r a c i ó n y de la calumnia. 
Es religioso, sin ser h ipócr i ta . 
Car iñoso, sin afectación. 
Caritativo, sin vanidad. 
Desgracias de famil ia y disgustos de todo 
g é n e r o , formaron el c a r á c t e r de Carlos. 
L legó un dia en que m i amigo se e n c o n t r ó 
solo en el mundo, y entonces t uvo que trocar 
l a carrera de abogado á que se dedicaba, por u n 
modesto empleo que le permitiera cubrir sus 
m á s precisas necesidades. 
Carlos era pobre: carecía por completo de 
bienes de fortuna, y solo poseia u n h e r m o s í s i -
mo corazón . Eso sí, el corazón de Carlos valia 
u n tesoro. 
Pero en la Bolsa del mundo hay muchos va-
lores que no se cotizan, porque no sirven para 
¡Son tan pocas las personas que en este s i -
g lo de especulación y de ág io se detienen á re-
parar en la pureza de los sentimientos!... 
Pues como decía, Cár los era pobre, y su po-
breza le hac ía desgraciado, porque algunos me-
ses después de ser colocado por e l Gobierno en 
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una de las direcciones de Hacienda, contrajo 
obligaciones sagradas que no podía desatender. 
M i amigo se habia casado con la mujer que-
llenaba todo su corazón, y de la cual, en l a 
época en que nos conocimos, tenia dos hermo-
s ís imos n i ñ o s , que eran á la vez el tormento y 
la a l e g r í a de sus padres. 
E n la tristeza de aquella excelente, y des-
graciada familia estaba impreso, sin embargo^ 
el sello de una profunda y santa res ignac ión . 
¡Qué ser ía de los pobras, si no contaran con 
otra esperanza que con la que les ofrece el 
i)Q^njdo¿j^rBí; oiebamm neo sáBim: m íéO 
hvp o íhvm o i en o b m m n ^ fiáeJaa % Kid\pm 
Cárlos y su familia v iv ían en u n pequeño 
sotabanco en la calle de Amaniel , porque ei 
sueldo de m i amigo solo se elevaba á 4.000 rs.y 
y con doscientos duros al año no hay, como 
vulgarmente se dice, n i para agua. 
E n aquella hab i tac ión encon t rábase , no obs-
tante, un encanto part icular , debido sin duda 
á que la pobreza pierde una parte de su aspecto 
desconsolador, cuando nos revestimos de valor 
suficiente para mirarla cara á cara en vez á& 
acobardarEsos. í eb aoioldj^ $3 
All í no habia objetos de valor n i . muebles, 
preciosos; pero era ta l el aseo que se adve r t í a 
por todas partes, y t a l el orden en la colocación 
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de cuanto corístitii ia el ajuar de tan modesta 
vivienda, que no podía uno menos de exper i -
mentar un sentimiento de respeto y de admira-
éfon, m u j semejante a l que, por' lo regular , 
hace brotar en nuestros corazones todo lo gran-
de y todo lo noble. 
. E l ambiente que allí se respiraba, era el am-
biente de la v i r t u d . 
A Jalia,-—que as í se l lama la mujer de m i 
amigo.—se debían todos aquellos milagros, 
Jul ia era el á n g e l bueno que ex tend ía sus 
alas en el sotabanco de l a calle de Amaniel . 
Cár los amaba con verdadero delirio á su 
mujer, y estaba tan penetrado de lo mucho que 
valia su Julia, que su mayor tormento consis-
tía en no poderla rodear de toda clase de f e l i c i -
Julia era e l tema obligado de todas sus con-
versaciones, y el objeto constante de su a m b i -
c ión y de sus'deseos. 
Porque mi amigo tenia a m b i c i ó n , mucha 
ambic ión , W H * 9 " L 
jCon q u é placer, si hubiera podido disponer 
de un trono, le hubiera depositado á las p l a n -
tas de su virtuosa c o m p a ñ e r a ! . . . 
Pero la ambición de Cár los no podia ser, a i 
m á s noble, n i m á s l e g í t i m a . 
Era una ambición que tenia mucho de g r a -
t i t u d ; 
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Recuerdo que u n día en que, como de cos-
tumbre , me hablaba Cárlos de sus apuros y de 
sus penas, coneluimos por entablar el diálogu 
—¡Ay, chico!—medecia m i a m i g o , — ¡ c u á n t o 
tengo que agradecer á Dios por haberme depa-
rado u n á mujer como Julia! sin ella no pódria 
v iv i r : ella es el alma de m i alma. 
—Eso cons i s t e ,—añad í yo,-—; en que Julia ta 
comprende y te admira: na v m^y i o 
—¡Qué disparate!.... Yo soy el que admiro á 
m i mujer sin comprenderla. 
—Parece que gozas en atormentarte. 
—No puedo desecbaT de m i la idea de que, 
si Julia es desgraciada, soy-yo quien tiene la 
culpa de su desgracia. 
— ¿ T u ? . . . . ¿Y por qué? ; . . . 
—Porque no debí mmea hacerla participar de 
m i triste suerte. 
i(5áfíds!..'í.;;: zoó-m-gm mi Qsidaoíifi • 
—¡Compadéceme! . . ¡Soy m u y desgraciado!.. 
—'Estás ofendiendo á Dios; y eso que t ú mis-
mo confiesas que tienes mucho que agradecerle. 
—Es cierto,—anadio m i amigo con voz ape-
nas perceptible. 
Después enmudec ió , y le con templé por u n 
momeuto, profundamente pensativo. Yo t a m -
bién me sen t í a dispuesto á la medi tac ión, y 
p e n s é en los caprichos de la fort'uua. y en las-
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desgracias de aquel hombre, tan digno de m e -
jor suerte. 
Cárlos l e v a n t ó , por fin, l a cabeza, y des-
p u é s de dejar escapar un ahogado suspiro y de 
sonreír de una manera ca r iñosa y amarga á la 
vez, me dijo: 
—¿Tú crees que yo no tengo razón para que-
jarme? 
—Creo,—le c o n t e s t é , — q u e no puedes v i v i r 
alegre y satisfecho: te ju ro que t a l es m i creen-
cia; pero del sentimiento natural ante los s i n -
sabores de la vida, á esa especie de desespera-
ción que con mucho pesar mió , veo apoderarse 
de t í , hay una g ran distancia. 
—¡Oh! . . . sin duda no reflexionas.... 
— S é ya lo que vas á decirme. Mejor será que 
no me interrumpas, porque solo l legando al fin 
de lo que me propongo decirte, conseguiremos 
entendernos. 
Cárlos hizo u n signo con la cabeza en se-
ñ a l de asentimiento, y yo p r o s e g u í : 
— T ú , que siempre te has mostrado fuerte 
ante los rigores de la desgracia; t ú , que en m á s 
de una ocasión, y en m i misma presencia, has 
acatado y bendecido l a voluntad de Dios, ¿por 
q u é desde hace a l g ú n tiempo te entregas á ese 
doloroso abatimiento que te consume y te mata? 
¿Ignoras acaso que hoy eres m u y necesario á 
t u mujer y á tus hijos? 
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—¿Necesario yo? 
— S í , amigo m í o . . . . T u confiesas que no po-
dr ías v i v i r sin Julia, y es preciso que compren-
das que Julia no podría v iv i r sin t i . Hay m o -
mentos en la vida en que nos quejamos de l a 
Providencia, y nuestras quejas no siempre son 
justas. En este mundo no hay nada completo, 
y si Dios no te ha dotado de bienes de fortuna, 
te ha dado en cambio, para t u consuelo, una 
mujer que te adora y que solo trata de hacerte 
dichoso. 
—Todo eso es verdad, y yo soy el primero 
en reconocerlo; pero por lo mismo que es verdad... 
—¿Sientes no poder recompensar á quien 
tanto merece? 
— S í . 1 r -
—Nada m á s natural,, y eso te favorece so-
bremanera, porque es la ambic ión de todo hom-
bre honrado y pundonoroso; pero puedes estar 
seguro de que Julia, que comprende la rect i tud 
de tus intenciones y la bondad de tus sent i -
mientos, no te cambia r ía por un potentado. 
—Mucho me lisonjea creerlo así , y . . . . lo creo. 
—¿Te a t r eve r í a s á dudar?... 
— N ó , no dudo. 
E l acento de m i amigo revelaba en aquel 
momento una profunda convicción. 
Yo, sin embargo, añad í : 
—¿Te ha hecho sospeñar alguna vez?... 
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—No c o n t i n ú e s . . . 
— ¿ P u e s entonces?... 
—Te diré m á s : no la he visto nunca tan ale-
gre n i tan ca r iñosa conmigo como un di a en 
que no comimos otra cosa que un poco de pan,, 
que á propósito h a b í a m o s guardado de la noche 
Alfpir aquello, confieso que casi envidió l a 
suerte de Cár los . 
Hay rasgos tan magníf icos , que no es posi-
ble l legar á saber todo lo que valen. 
Comprendí que era conveniente no seguir 
la conversac ión , y aprovechando la opor tun i -
dad que se me presentaba, exc lamó: 
- —Indudablemente, t u has nacido para ser ie~ 
l iz : t é n confianza en Dios, que es el que ha de 
hacerte, por in terces ión del á n g e l que tienes en. 
t u casa, y en un dia, no lejano quizá , tan d i -
choso como mereces serlo. 
Cár los p a g ó con un apretado abrazo la con-. 
soladora esperanza que le ofrecía mi sincera, 
amistad, y cuando nos separamos me parec ió 
dejarle resignado y t ranquilo. 
n i . - " i ^ ' / r - .. 
Una tarde, algunos dias después del en que 
tuvo lugar la conversac ión que acabo de refe-
r i r , subía yo la penosa escalera que conducía á 
la morada de Cár los , á l a hora en que acostum-
braba á comer aquella interesante familia. 
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Empezaba á dominar el ú l t i m o tramo, cuan-
do se abrió la puerta de la hab i tac ión de m i 
amigo, dando paso á Julia que, al yerme, no fuá 
d u e ñ a de reprimir una exc lamación de sorpresa. 
—¿Se ha asustado V.?— dije yo sin acabar 
de subir los pocos escalones, que me faltaban. 
Julia se rubor izó ligeramente, y exclamo: 
—Asustarme, no; pero francamente, no pen-
sé encontrarme con V . . . Crei que era Garlos. 
—¡Cómo es eso!... ¿No ha venido á comer 
tod.a|vía^7 oí-Tím— ^¿m &d&i¡sñ • oa asul— 
Nó, señor , y hace y á m á s de media hora, 
que le aguardo, y por cierto con a lguna i m p a -
ciencia. M a m fljKj fiioííó'gízo sí ín 
E n el tono con que p ronunc ió Julia las ú l - ' 
t imas palabras, habia algo ex t r año que exci tó 
desde luego mi curiosidad. Dis imulé , sin e m -
bargo, y después de estrecliar afectuosamente 
la mano que me tendia la mujer de m i amigo, 
penetramos en aquella humilde y aseada v i -
vienda, rjqaot da 
Dos n iños , rubios como los rayos del sol, y 
encarnados como las amapolas del campo, 
abandonaron sus juguetes inmediatamente que 
se apercibieron de m i presencia, y corrieron á 
abrazarse á mis rodillas. 
No concibo nada en el mundo tan encanta-
dor n i tan inocente como el encanto y la i n o -
cencia de los n iños . 
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Julia fijó una mirada de madre en aquellas 
h e r m o s í s i m a s criaturas, y d i r ig i éndome una 
sonrisa llena de gra t i tud , al ver que acaricia-
fea á sus hijos, me dijo: 
—Yo, con e l permiso de V . , voy á seguir t ra -
hajando, porque los pobres no tenemos tiempo 
que perder. 
Y bajando la voz, como si temiera ser oida, 
afíQíKi& s rp imD ...••/ ÍÍOO sím xta 
—Esta noche debo entregar dos camisas... 
—Pues no faltaba m á s , —repuse yo in te r -
rumpiendo á Julia.— V . es tá en su casa, y por 
otra parte, yo no puedo n i debo oponerme á 
una exigencia tan justa. 
Julia me dio las gracias con un l igero mov i -
miento de cabeza, y fué á sentarse delante de una 
mesita colocada debajo de una ventana entreabier • 
t a , por donde pene t r ában los ú l t imos rayos del sol. 
Dos vasos con flores, situados en los extre-
mos de la mesa, impregnaban el ambiente que 
a l l í se respiraba. 
Aquella interesante y car iñosa madre con -
t i n u ó su interrumpido trabajo, no sin dejar de 
prestar a tenc ión á cuantos ruidos se oían por 
la parte de afuera, y yo s e g u í jugando con los 
n iños , que no me abandonaban n i un solo m o -
mento, n i dejaban tampoco de disputar sobre 
c u á l hab ía de ser el primero que se subiera so-
bre mis rodillas. 
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Largo rato permanecimos as í , hasta que Ju-
l i a , como asaltada por un remordí miento ? sus-
pendió la labor, y me dijo: 
—Creo que estoy obrando mal con V . : V . es 
nuestro mejor amigo, y Carlos le quiere á us -
ted como á un hermano. No hay, pues, motivo 
para que le oculte á V , por m á s tiempo la causa 
de la impaciencia y del sobresalto en que estoy. 
—•Ruego á V . que se exp l ique ,—añad í y o , — 
porque de lo dicho por V . , hasta ahora solo he 
comprendido que debo estar altamente satisfe-
cho del empleo que he dado á m i amistad. 
—Doy á V . u n mil lón de gracias, y voy á 
explicarme. 
Ayer tarde se p resen tó en casa un hombre 
que me era completamente desconocido, p r e -
guntando por Carlos, á quien, s e g ú n dijo, t e -
nia que hablar de un asunto de l a mayor i m -
portancia. 
Advert ido por mí de que Cár los no se h a l l a -
ba en casa en aquel momento, pero que si g u s -
taba podía pasar á descansar y á esperarle, r e -
puso: 
—Dentro de media hora tengo que hacer en 
otro sitio, y , por lo tanto, no puedo detenerme; 
pero h á g a m e V . el favor de entregar esta t a r -
jeta á Cárlos , diciéndole al mismo tiempo, que 
m a ñ a n a después de las cuatro es ta ré en casa, y 
que le ruego no deje de i r á verme. 
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Tomó la tarjeta que rae presentaba mi des-
conocido^-y-este p ros igu ió : 
—Se trata, señora , de un verdadero negocio,, 
de un negocio colosal, que pe rmi t i r á á su espo-
so de V . cambiar el miserable empleo que hoy 
desempeña por una colocación que dará á u s -
tedes lo suficiente para v i v i r con completo des-
ahogo y con entera independencia. T r a t á n d o s e 
de hacer la felieidad de alguno .de mis amigos, 
yo no podía olvidarme de Cár los , que ha sido 
m i condiscípulo y mi amigo de la infancia, y 
las amistades ele la n iñez no se olvidan minea. 
E l relato de Julia me habia interesado t a n -
to, que me a t rev í á preguntar: 
—¿Y dijo, por fin, de lo que se trataba'? 
. —No, señor , solo me ofreció la consoladora 
esperanza de poder encontrar la felicidad, que 
tanto • ambiciono para mi £)úrlos y para mis 
hijos. Confieso que no dejó d@ sorprenderme 
ana proposic ión. tan h a l a g ü e ñ a como inespera-
da; pero a t r i b u í mi sorpresa á la desconiianza 
natura l con que miramos los cambios de l a 
suerte los que en el mundo pasamos por des-
graciados. Cár los , á quien informó momentos 
después de todo lo ocurrido, a u m e n t ó m i des-
confianza, porque apenas leyó la tarjeta, ex-
—Este muchacho ha sido siempre un ta ram-
bana, y dudo mucho que haya un solo á t o m o 
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de formalidad en ninguno de sus proyectos*. 
Mañana , sin embargo, no fal taré á la cita. 
—¿Comprende V , ahora,-—me dijo Julia,—el 
por q u é de mi impaciencia? 
No tuve tiempp de contestar, porque en 
aquel momento se oyeron pasos por la ese<alera ? 
y Julia corrió precipitadamente hacia la puerta . 
. I V . i t ;'íniiUlíí"J'ír1(^80a 
Ün instante después en t ró Carlos. 
E n la intranquil idad de su mirada habia a l -
go de fiebre, y en sij rostro, notablemente des-
compuesto, se dibujaban las huellas de un pro-
fundo desaliento y de una sombr ía tristeza. 
Me tendió la mano en silencio y se dejó caer-
sobre una si l la, sin án imo, al parecer, de p r o -
nunciar n i una sola palabra. 
Los n iños hablan vuelto acoger sus j u g u e -
tes, y solo se ocupaban el uno del otro. 
Julia fijaba una triste y e scudr iñadora m i -
rada en su esposo, y yo presagiaba que alguna 
nueva desgracia empezaba á extender sus ne~ 
seras alas sobre mis buenos amigos. 
Aquella embarazosa s i tuación no podia p ro -
longarse por mucho tiempo.—Carlos lo com-
prend ió a s í , y haciendo un violento esfuerzo 
sobre si mismo, dijo, d i r ig iéndose á su mujer: 
—-¿No comemos?... 
—Bueno e s t á s t ú ahora para c o m e r , — a ñ a d í 
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yo con ese tono de autoridad, propio de una 
verdadera franqueza. 
—¿Y por qué no? 
—Porque lo que tú necesitas es desahogar t u 
cofazon en el seno de los que Meií te quieren. 
No guardes para t í solo todos los dolores y t o -
das las penas: dános á Julia y á mí la parte que 
nos corresponde. 
Carlos es t rechó de nuevo m i mano, y envol-
v iéndome en una mirada e x t r a ñ a , me p r e g u n t ó : 
—¿Comprendes t ú la r a z ó n , el derecho con 
que ciertos hombres se permiten arrojar un u l -
traje grosero sobre la pobreza honrada"? 
Confieso que en aquel momento no supe q u é 
contestar; pero sin duda m i amigo no esperaba 
m i respuesta, porque con t inuó de este modo: 
—De fijo no lo comprende rás , como yo no lo 
comprendo tampoco, pero lo particular, lo ex-
t r a ñ o es que esos hombres, que te insul tan, t a l 
vez con una sola palabra, no tienen inconve-
niente en llamarse tus amigos, n i en saludarte 
ó darte un abrazo, si es necesario, en medio de 
una calle ó de un paseo,.., ¡Oh! ¡es terr ible! . . . 
—¿Pero sepamos?... 
— A eso voy. ¡Supongo que Julia te h a b r á 
dicho ya!. . . 
—Sí ; lo sé todo, todo. 
—Pues bien: esta tarde, inmediatamente que 
salí de la oficina, me dir igí á casa de mi antiguo 
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condiscípulo, de mi camarada de colegio. E x -
cuso decir que me recibió de la manera m á s fina 
y m á s afectuosa, porque los hombres que t r a -
tan de valerse malarpente de los d e m á s , hacen 
siempre á estos magní f icos recibimientos. 
—Me tienes en una ansiedad espantosa,—dijo-
Julia,—que hasta entonces no habia separado 
la vista de su marido. 
—¡Ay! hija mia,—repuso Carlos,—no es tan 
fácil, como á primera vista parece, el ser h o m -
bre honrado. La verdadera honradez es suscep-
tible hasta el extremo, pudorosa hasta la exa-
jeracion., ^/fi-ofri ¿ o f í t ó t o f o x ^ s í * fe s i íp ofefíío 
—Pero hombre,--ciije y o , — ¿ q u e tiene que 
ver todo eso que es tás relatando con t u entre-
vista de esta tarde? 
—iVaya si tiene que ver!... F i g ú r a t e que m i 
antiguo condiscípulo, m i camarada de colegio,, 
el que todavía hoy se atreve á llamarse m i ami-
go, me buscaba para proponerme u n negocio 
infame, y que yo he rechazado con toda la i n -
dignación de que soy capaz. 
—¿Qué es lo que dices?—exclamamos Jul ia 
y yo, casi á un mismo tiempo. 
—Lo que o ís ,—pros iguió Carlos.—Mi h o m -
bre trataba de que yo cooperara á la real ización 
de sus diabólicos proyectos. Quería que, o l v i -
dándome de lo que he sido, de lo que soy y de 
lo que seré , Dios mediante, toda m i vida, me 
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arrastrara por el fango de la iufamia y l a 
miseria. Se proponía aprovecharse de la' esca-
sez en que vivimos, de nuestra falta de recur-
sos, para asociar mi nombre, oscuro sí , pero 
sin mancha, á una empresa tan descabellada 
como asquerosa. É n una palabra, me i n s u l t ó de 
un niodo vi l lano, sin comprénde r todo el d a ñ o 
que me hacia con sus insolentes proposiciones. 
—¿Y cuá l es el objeto de esa empresa?—pre-
g u n t ó yo . 
—-No descendamos á muchos detalles,—•con-
tes tó Car los .—Báste te saber que no tiene otro 
objeto que el de explotar á los incautos, l o cual 
da rá necesariamente por resultado la ru ina de 
miícl ias familias. 
M i amigo estaba hondamente preocupado, j 
yo, tratando de ocultar l a emoción que en aquel 
momento sent ía , con t inué : 
—¿Y tú lo tomas todo por lo serio? 
— Y tanto como lo tomo. 
—-Pues haces m u y mal, muy mal . 
—¿Observas que no tengo otro patrimonio 
que mi honradez? 
—Sí , pero t u honradez es tá por encima de 
esa canalla de nuestra época, que se ha p r o -
puesto v iv i r á costa del prój imo. 
—iPero es muy triste, sin e m b a r g o , — a n a d i ó 
Cárlos,, con el acento del m á s profundo dolor ,— 
el que quieran arrebatarme lo único que poseo! 
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' ': Jul ia , - terc ia i ído de nu&vo en la. cdtftfátü&X 
clon, repuso con UB 'á^tiMidfe' eiieatítadcH'á: 
—Por otra parte, los miserables no mereceu 
que les hagamos el honor de ocuparnos de5 
ellos. ¿Por ventura te consideras en este i n s -
tante menos honrado que á n t e s de hablar con 
el que, s e g ú n dices, se ha permitido insultarte'? 
¿Está meaos t r a n q u i i á t u conciencia? ¿No te en-
cuentras con fuerza' bastante para despreciar, 
para comnadecer, mejor dicho, á los que se o l -
vidan de lo que deben á los demás , y de lo 
que se deben á si mismos"? 
—Esta mujer,—me dijo Cár los al oido,—con-
c lu i r á , de seguro, pc¥ desarmarme; me maneja 
cómo á UTÍ i i iño. ^ 1 
—Te ruego,-^-añadió Julia,.—que j si verda-
deramente me amas, olvides por completo todas 
esas ton te r ías , que no hacen otra cosa que en-
tristecerte y atormentarte. ¿Me prometes h a -
•cefí^ááíf^ íidon'iq a 'ioiioq sh otmi ohñvlíxa su 
—Te lo prometo,—murmuro Cárlos . 
Y di r ig iéndose á m í , añad ió : 
— ¡S iempre la misma, chico, siempre I I 
•míéfi&fiv. í"'i''0J[,if/ £ ' Qv emomÍGm toüi táq B J 
Un momento después , todas las cosas v o l -
vieron á su estado normal en la de mis 
V . . ¿vsnn 
Decir que la polít ica ha hacho siempre m á s 
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v í c t i m a s que todas las epidemias conocidas 
hasta hoy, se r ía no decir nada nuevo. 
Precisamente es una cosa qae todo el m u n -
do sabe: una verdad que nadie se atreve á po-
ner en duda. 
Los giros j revueltas de la pol í t ica no con-
siguieron nunca l lamar la a tenc ión de m i a m i -
go Carlos, porque en la época en que se dedi-
caba á los estudios, con el deseo de l legar á te-
ner una carrera, solo pensaba en sus libros; y 
cuando abandonó estos para hacerse empleado, 
consideró que en las luchas de l a pol í t ica no 
debe mezclarse j a m á s el que solo cuenta para 
v iv i r con un modesto haber. 
Pero como en el mundo pagan con harta, 
frecuencia justos por pecadores, m i amigo, sin 
comerlo n i beberlo, conc luyó por ser v í c t i m a 
de. la pol í t ica . . . 
Ocho meses después de aquella tarde en que 
u n malvado t r a t ó de poner á prueba l a acriso-
lada honradez de Carlos, ocurr ió un cambio 
de ministerio, y m i amigo fué declarado ce-
sante, fpqig. i jifQ QnmíU j í R •-
La palidez m a r m ó r e a de la muerte no pue-
de compararse con la palidez que cubr ía el ros-
tro de m i buen amigo el dia en que fué á bus-
carme para darme á conocer tan infausta 
nueva-. 
—¿Qué es eso, chico, qué tienes, q u é te pa-
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sa?— p r e g u n t é yo lleno de verdadero sobre-
salto. 
—¡Ay! —me con tes tó :— ¡qué desgraciado 
soy!... ¡Qué va á ser ahora de m i mujer y de 
mis hijos!... 
Cárloá se arrojó en mis brazos, y dos l á g r i -
mas, fruto del amor y del infortunio, rodaron 
por sus mejillas. 
—Pero sepamos, hombre, sepamos lo que te 
pasa,-—volví á preguntar con el mayor i n t e r é s . 
— ¡ U n a fr iolera!—balbuceó Cárlos con p ro -
fundísimo desaliento; y después de una l igera 
pausa, añadió: 
— E l nuevo ministro ha tenido por conve-
niente dejar en la miseria á una infinidad de 
familias, y . . . 
• -^-¿Tú quizá?v.. 
—¡He sido uno de tantos! ¡He quedado ce-
sante! O íBOltóO ,9?. OJ— 
Aquella noticia me dejó completamente ano-
nadado. La amistad que me unia á Gárlos era 
tan sincera, que no podía prescindir de tomar 
ut ía parte m u y activa, lo mismo en las desgra-
cias, que en las a l e g r í a s de mi amigo. 
Cár los , comprendiéndolo así , me dijo: 
—No necesitaba que me dieras una nueva 
prueba de tu amistad, porque estoy plenamen-
te convencido de t u buen afecto y del i n t e r é s 
que te inspiran mis desgracias 
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—¡Oh! si en m i mano estuviera el remediar-
las —le con tes tó ,— ya hace tiempo que ser ías 
el mor ta l m á s afortunado de la t ierra . . . ¡Pero 
yo no salgo de m i asombro!... ¿Cómo se han 
atrevido á meterse contigo, con u n pobre e m -
pleado que solo disfrutaba 4.000 reales de 
: :SU^|.4otoiír,ní'iobií leí) % iomr, lab b ^ n l ¿ k m 
—Pues para m i tiene una explicación senci-
l i i s ima.—Yo no he nacido para v i v i r en este 
mando de miserias y de farsa. T ú sabes m u y 
bien que, deseando siempre cumpl i r con mis 
deberes, no me he creido rebajado j a m á s 
a l aceptar los puestos m á s humildes; pero 
sabes t amb ién que soy m u y capaz de mor i r -
me de hambre antes que renunciar á m i d i g -
n idad , á mí decoro, á n t e s que olvidarme 
de todo lo que, como hombre, me debo á m i 
misn$p>Kojjp eH¡ iapt.ak) oí) m u oh'm efíj— 
—Lo sé, Cár los , lo s é . 
—Pues bien; ahí tienes-explicado el p o r q u é 
de m i cesan t ía , sin embargo de que no he f a l -
tado un solo dia á la oficina, no siguiendo en 
esto el ejemplo de algunos de mis compañe ros , 
de esos que, para medrar, saben poner en jue -
go medios y resortes completamente ajenos á 
m i ca r ác t e r .—Yo, que detes tó l a adu lac ión y 
reniego de los aduladores, me he l imitado siem-
pre á cumplir con mi deber, por haber abr iga-
do toda mi vida el convencimiento de que no 
COSAS- DE LA. VIDA. V i l 
hay necesidad de pedir, por favor lo que se ÜIB 
debe de jus t ic ia .—¿Me lias comprendido? 
—¡Oh! perfectamente; pero no desmayes, 
aiaigo mió;, no desmayes, y ten por seguro que 
el Dios de las misericordias h a r á sent ir a l g ú n 
dia su justa ind ignac ión sobre los que hoy, al 
verte pobre y honrado, te compadecen con esa 
e s túp ida compas ión , nacida de l a , burla y del 
--áe^preciQi-;^ m f . h ih ' •: d-x-- . • 
—Pero el m a l presente, la necesidad del mo-
mento, ¿cómo se remedian'? —¿Te l imi ta rás á 
aconsejar la paciencia al que se muera de 
hambre? 
Las objeciones de mi amigo no t en í an r é p l i -
ca : no habia medio de rebatirlas.; 
—Falto de relaciones, y por lo tanto de p ro-
tección, ¿qué voy á hacer, pobre de m i , en lo 
—Dios aprieta, pero no ahoga,—le contes-
t é , — y por otra parte, yo, que me envanezcG 
en ser t u amigo, no consen t i r í a nunca que te 
murieras de hambre.—El dia que te falte que 
comer, ven á buscarme, y si tengo un duro la 
mitad será para t í . 
E l dulce l lanto de la g ra t i tud humedec ió de 
nuevo los ojos del pobre cesante. 
Yo, que sen t ía un verdadero deseo por sa-
ber cómo habia recibido Julia la- fatal noticia. 
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p r e g u n t é á Cárlos , quien exc lamó con i n d e c i -
ble entusiasmo: 
—Julia cont inúa siendo digna de toda m i ad-
miración. Cuando supo el triste estado á que 
quedábamos reducidos, no pudo evitar un mo-
vimiento de terror, pero fué una cosa i n s t a n t á -
nea; se repuso inmediatamente y d i r ig iéndome 
su acostumbrada sonrisa, me dijo: 
• —«Dios abr i rá camino, porque Dios no aban-
dona á nadie. Afortunadamente, yo disfruto de 
una salud cumplida y puedo trabajar. Dedica-
ré hacer camisas una g ran parte de la noche, 
y quiere decir que, aunque sea con algunas 
privaciones, iremos pasando hasta que consigas 
que vuelvan á colocarte. Lo que yo quiero es 
que no te apures, que no caviles, que no sufras, 
porque t u tranquilidad es lo que m á s me in t e -
resa, porque sin t í me mor i r ía .» 
—¿Qué te parece?— m u r m u r ó Carlos, ahoga-
do por la m á s pura de las emociones. 
—Lo que me ha parecido s i e m p r e , — r e p l i q u é 
sin vacilar.—Para m í os indudable que tienes 
en t u casa uno de esos tesoros que no es posi-
ble l legar á saber todo lo que valen. 
Cárlos lloraba como u n n iño , y cuando s e 
retiró me dejó profundamente afectado. 
E l recuerdo de la precaria s i tuac ión de mis 
amigos, me pers iguió mucho tiempo d e s p u é s 
como una dolorosa pesadilla. 
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Siete meses, dia m á s , dia m é n o s , duró la 
cesan t í a de Cár los . \ . 
Eeseña r los apuros y las privaciones de t o -
do g é n e r o á que, con heroica res ignac ión , se 
sometió aquella desventurada familia durante 
el período de su mayor desgracia, seria una t a -
rea muy difícil de Uenar. 
Pero no hay mal n i bien que cien años d u -
re, y como Dios, vela constantemente por todas 
sus criaturas, Cárlos l l e g ó á conseguir, por fin, 
lo que deseaba y lo que merec ía . 
U n t í tu lo de Castilla, uno de esos hombres 
que saben hacerse respetar y querer, porque 
unen á una posición b r i l l an t í s ima inmejorables 
prendas morales, l l egó á saber las desgracias 
y el méri to de mi amigo, y se propuso hacerle 
feliz. 
Hace ya a l g ú n tiempo que el personaje en 
cuest ión ha nombrado á Cár los su apoderado 
general, en una de las principales ciudades de 
Andaluc ía . 
M i amigo es hoy completamente dichoso. 
E n prueba de ello, y para concluir, voy a 
permitirme copiar algunos párrafos de una car-
ta que me escribió Cárlos a l g ú n tiempo des-
p u é s de haber tomado posesión de su nuevo 
destino.—Helos aqu í : 
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«Tus pronós t icos —me decia— se c u m p l i e -
ron. Si alguna vez las penas extraviaron m i 
razón hasta el punto de hacerme dudar de la 
Providencia, la Providencia se ha vengado h a -
c iéndome feliz: Dios no podia nunca dejar de 
ser grande, incomprensible y misericordioso. 
»Te diré , para t u sat isfacción, que en el dia 
no le falta nada á mi felicidad n i á la de Julia, 
que, como yo, no puede olvidarte. 
»Los n iños , á quienes he puesto en un cole-
gio, no cesan de preguntarnos por t í . Todos te 
saludamos y te queremos. 
»Ven alguna vez por acá , y se rás testigo de 
nuestra d icha .—Ven, persuadido de que te 
recibiremos con los brazos abier tos .» 
Excuso decir, que con el cambio de suerte 
de mis queridos amigos, exper imenté yo una 
verdadera a l e g r í a . 
Aquel cambio vino á probarme una vez m á s 
que la divina mirada de Dios no se aparta nun-
ca del hombre honrado. 
: Jimio de 1866. 
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E l C A R H M U L 
A cualquiera se le debe conceder un des-
ahogo, y si es u n desahogo inocente, con muclio 
mayor motivo. 
Ciertas diversiones son tan precisas á l a 
humanidad, como el aire mismo que respira. 
E l que m á s y el que menos siente de cuando 
en cuando la necesidad de interrumpir la mo -
notonía de la vida con alguna cosa agradable. 
Nada m á s natural . 
Si nos ded icá ramos diariamente á las m i s -
mas ocupaciones, h ic ié ramos las mismas visi-
tas y h a b l á r a m o s con los mismos amigos, con-
c lu i r í amos por aburrirnos de la manera m á s 
soÜeiranai i? jv^O sol mamuQ ,8£ÍD oí xsíip 
Pero hay m á s a ú n . 
Si la muerte no nos amenazara á cada mo-
mento, es decir, si t uv i é r amos la seguridad de 
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que hab íamos de ser eternos, la existencia nos 
parecer ía á todas horas una pesad í s ima carga. 
¿Comprendéis , lectores, lo insoportable que 
ser ía u n año cuyos 365 días ofrecieran entre s í 
una perfecta semejanza'? 
Sujetar á la humanidad á una vida comple-
tamente monó tona , equ iva ld r ía á imponerla e l 
m á s penoso de los suplicios. 
La humanidad es a s í . 
Pero por fortuna, la vida no puede ser n i 
m á s agradable, n i m á s variada, n i m á s entre-
tenida. 
Ta l vez por eso deseamos v i v i r . 
Decidme si no: ¿en qué se parecen los cua-
t ro dias del Carnaval á los 331 restantes hasta 
el completo del año? 
De fijo me contestareis que no se parecen 
en nada, puesto que solo se parecen á sí 
mismos. 
Son cuatro dias capaces de hacer reir á la 
persona m á s seria, de disipar los m á s queridos 
recuerdos y de callar los m á s punzantes d o -
lores. '. - Vi p o m ^ h ' f í ? > • - .-, 
Cuatro dias que todo lo toleran, que todo lo 
permiten, que todo lo facilitan. 
Cuatro dias, durante los cuales, lo mismo 
liombres que mujeres, lo mismo jóvenes que 
viejos, se creen en el deber imprescindible de 
gozar y de divertirse. 
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Cuatro dias que derraman por todas partes 
una an imac ión extraordinaria y una a leg r í a i n -
descriptible. 
Preciso es confesar que el Carnaval es la 
época m á s divert ida del año . 
¡Cuán tas cosas se l levan á cabo con el 
auxil io de la careta! 
La careta oculta las l á g r i m a s de la persona 
que tenga la debilidad de l lorar en medio del 
regocijo públ ico; porque para m i es indudable 
que tambieo. el dolor se viste de m á s c a r a . 
Para m i es de todo punto incuestionable que 
hay personas que tratan de aturdirse con el es-
truendo de la algazara general, para ver de o l -
vidar por un momento los sinsabores de la 
vida. 
Esto no pasa de ser un tr is te recurso; pero 
m á s vale algo que nada. 
La careta nos abre todas las puertas, y nos 
aproxima á personas ante las cuales hab íamos 
permanecido siempre á una respetuosa dis -
tancia. 
Y la cosa es clara: 
Por el rostro, y solo por el rostro, conoce-
mos á nuestros padres, á nuestros hermanos, á 
nuestros amigos. . 
Suprimid la cara, y nadie sab rá á qué ate-
nerge,. ^ j . . , (jUifom gis oif\ 
Todos m a r c h a r í a m o s confundidos v revue l -
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tos hasta el punto de no conocernos nosotros 
mismos. 
Semejante innovac ión , conclui r ía de fijo por 
trastornar las cabezas mejor organizadas. 
Y hó aqu í precisamente lo que sucede d u -
rante el Carnaval. 
La careta hace desaparecer el rostro. 
Por eso penetramos impunemente en todas 
partes, j entablamos conversac ión con cuantas 
persoBas encontramos al paso. 
Un pedazo de ta fe tán trasforma en locuaz y 
emprendedor al hombre m á s t ímido y m é n o s 
resu&lto. ító xinikíl fcürroa-iíjq '^firi 
¡Con qué desenfado, con qué aplomo, con 
qué descaro,—porque esta ú l t i m a es la verda-
dera palabra,—se presentan algunas personas 
desde el momento, en que pueden d i r ig i r sus 
miradas por los ojos de una careta! 
Y esto consiste en que la v e r g ü e n z a debe 
residir en el rostro, y como el rostro desapare-
ce siempre que se le oculta bajo u n antifaz 
cualquiera, la v e r g ü e n z a desaparece t a m b i é n . 
Por eso las diversiones del Carnaval ofrecen 
lances chis tos ís imos y variados. 
E l Carnaval lo autoriza todo, y los que t i e -
nen la suerte de poder presentarse en públ ico , 
aligerados del peso de la v e r g ü e n z a , son los 
que m á s partido sacan y los que m á s se d i -
vier ten, r 
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Hay algunos, sin embargo, que aunque se 
tapen la cara, no l legan á perder la v e r g ü e n z a , 
por cuyo motivo, el Carnaval no tiene para 
ellos e l atractivo que para los d e m á s . 
Se disfrazan sin objeto, sin in tenc ión , por 
costumbre, y con frecuencia se aburren, en vez 
de divertirse. 
U n baile de m á s c a r a s es el complemento de 
la felicidad con que el Carnaval nos obsequia. 
En medio de torrentes de luz y de a rmon ía , 
el Carnaval presenta á la públ ica consideración 
todos los encantos de que dispone. 
Con nada pueden compararse la an imac ión 
y la franqueza que reinan en u n salón de baile, 
sobre todo, si la mayor í a de los concurrentes 
ha tenido la precaución de taparse la cara. 
Es necesario verlo, porque de otro modo no 
es posible formar una idea exacta de todos los 
detalles que constituyen un baile d e ' m á s c a r a s . 
¡Qué acentos tan desconocidos, y qué ros-
tros tan ex t r años ! 
¡Qué variedad en los trajes, y qué amenidad 
en todas las conversaciones! 
All í todo se sabe, porque todo se cuenta. 
Los m á s ocultos secretos dejan de serlo i n -
mediatamente que los que los poseen, penetran 
en esas alegres y tumultuosas reuniones donde 
se rinde tan ferviente culto á la diosa T e r p s í -
core. 
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E l Carnaval es una g ran época para los cu -
rioso.s. rjfty • ; jaq ^ síJ OÍ3 .«isc 
La curiosidad humana encuentra un alicien-
te extraordinario en escenas como la sig-uiente, 
á las que se dá el nombro de i romm de Car-
navial., ; : ^ ío,itÍJu...? 
Un j óven , acompañado de algunos amigos, 
pasea por un salón de baile. 
Esto no tiene nada de particular. 
Pero de repente una m á s c a r a se aproxima á 
nuestro hombre, y después de mirarle atenta-
mente, como si tratara de convencerse de que 
l ia tropezado con la persona que busca, ex-
vClaj^a;: ^ m i m mi \ m upím'ñ ni v 
—Te conozco. 
—No es dif íc i l ,—contesta el j ó ven de que va-
mos hablando, con el tono de buen humor pro-
pio del sitio en que se encuentra, j añade : 
— S a b r á s , por supuesto, cómo me l lamo. 
—Sí que lo sé . Th llamas.. . Fulano. 
-—Efectivamente, ese es mi nombre. 
-—No has escogido mal sitio para verla. 
—¿A quién? m 
—Vamos, no te hagas de nuevas. 
—Te j u r o . . . 
—¿No has venido á espiar á t a mujer4* 
—¿A. m i mujer?... ¡Qué disparate!... M i m u -
j e r se ha quedado en casa. 
—¿Estás seguro? 
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— S e g u r í s i m o . 
La in t rép ida m á s c a r a lanza una estrepitosa 
carcajada por toda contes tac ión . 
Los amigos manifiestan vivos deseos de 
conocer el desenlace. 
E l marido procura sonre í rse , y solo consi-
gue palidecer. 
— M i r a , — c o n t i n ú a la implacable desconoci-
da ,—¿ves aquella m á s c a r a que viste dominó 
color de rosa, y que sostiene una animada con-
versac ión con el g a l á n que es tá á su lado?... 
Pues aquella... 
—¡Mien tes ! . . . tartamudea el marido, teme-
roso de que prosiga hablando la bulliciosa m á s -
cara, y procurando ta l vez e n g a ñ a r s e á sí 
mismo. 
Pero la m á s c a r a , que no se int imida con fa-
ci l idad, se aleja del joven, y antes de perder-
se entre la m u l t i t u d , le g r i t a con malicioso 
aoeato: . 
*—Te cre í m á s ladino; pero ya veo que eres 
un inocente. 
Ahora bien: no fal tará de seguro quien en -
cuentre digno de censura el d iá logo que ante-
cede; pero para que esto no suceda, conviene 
no dar al olvido la época y el sitio en que el 
d iá logo tuvo lugar . 
Todo ello no es otra cosa que una Iroma: 
una s e m ü U s i m a broma de Carnaval. 
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Durante el Carnaval, la vida privada d é l a s 
personas es tá constantemente á disposición del 
púb l i co . JIoKOJSÍ'^ tUOO J B ^ Í W<] "h, .i f,' y • f>' • 
Es decir, cada cual tiene derecho á conocer 
los secretos de los d e m á s , á costa de los 
J$$(<$'OÍQS y ocí'ímffoa Btnooiq of>i uú 
Así es tá convenido. 
La vida privada es precisamente lo que du-
rante, el Carnaval sirve de pasto á la voracidad 
de los curiosos, los cuales, en voz m u y alta, y 
en medio de un paseo, ó en los salones de un 
baile de m á s c a r a s , todo lo descubren, todo lo 
publican, todo lo comentan. 
¡Hasta las debilidades humanas c o n t r i b u -
y e n á distraernos! 
¡Es una l á s t ima que el Carnaval no dure 
m á s que cuatro dias!... 
¡Con q u é cumplida satisfacción se entregan 
ios jóvenes á los placeres del baile! 
¡Con qué delicioso abandono, con q u é en -
cantadora libertad se agitan, se estrechan y se 
confunden las parejas todas en un baile de 
m á s c a r a s ! . . . 
Ya se ve, cómo el Carnaval lo disculpa todo, 
lo mismo en los hombres que en las mujeres, 
claro es que no hay motivo n inguno, n i para 
que las n iña s se ruboricen, n i para que las ma-
mas se ofendan. 
Son inocentes desahogos, absolutamente ne-
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cesarios. como dije al principio, y que nadie, 
por lo tanto, se a t reverá á impedir. 
¡Qué alegres v iv i r íamos si el Carnaval no 
tuviera térfnino! io ssi \áfí\ , ..'esilo BBÍ 
Pero poco á poco: porque si yo no estoy 
yequivocado, — y me atrevo á creer que no lo 
es toy ,—al iado de las caretas de t a f e t á n , de 
cera ó de car tón , hay otras de reconocida u t i -
l idad para los que las usan, aunque no sirvan 
tanto como las primeras para recrear el án imo , 
Nadie ha podido j a m á s darse cuenta, n i del 
color, n i de la forma de estas ú l t i m a s caretas, 
puesto que son invisibles á nuestras miradas. 
La vista m á s perspicaz no consegu i rá nunca 
dis t inguir las . 
Tan ligeros y cómodos antifaces figuran en 
el n ú m e r o de las curiosidades modernas. 
Se adquieren á costa de sacrificios, pero no 
pecuniarios. 
Dichas caretas sirven para triunfar de todas 
las situaciones dif íci les, y dan por resuelto el 
problema de comer, vestir y divertirse á costa 
del prój imo, que es lo que se l lama v i v i r sobre 
el pais. 
Las referidas caretas pasan de padres á h i -
jos, y constituyen una verdadera herencia. 
A leg rémonos , pues, en vista de que el Car-
naval no nos abandona n i un solo día. 
E l mundo es tá lleno de disfraces. 
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La humanidad es una completa mascarada. 
Las caretas adoptadas para estos cuatro 
dias solo consiguen hacernos reir, mientras que 
las otras... ¡ah! las otras pueden hacernos fe-
lices, l l enándonos de dinero. 
La diferencia no puede ser m á s completa, y 
bien tonto será el que no se decida por las se-
gundas; pues los que se resisten á usarlas, es-
t á n m u y expuestos á verse acosados por la m i -
seria. 
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L A S U E R T E , 
Hace diez y nueve siglos que la humanidad 
no perdona medio n i sacrificio alguno con el 
fin de realizar el m á s imperioso de sus deseos;: 
pero desgraciadamente las generaciones que se 
han sucedido en tan largo espacio de tiempo, 
no han podido obtener la resolución del p r o -
blema. 
Este deseo, que puede llamarse universal 
porque se manifiesta en todos los séres , y echa 
r a í c e s , m á s ó menos profundas, en todos los 
corazones, es el deseo de hacer fortuna. 
Eeconozcamos, ante todo, que semejante 
deseo tiene mucho de na tura l , y pasemos des-
p u é s á examinar á fondo la cuest ión, para sa-
ber á qué atenernos. 
Por lo que yo he podido averiguar, la suer-
n 
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te es una n i ñ a veleidosa j casquivana, que se 
complace en hui r de sus adoradores, para des-
pertar m á s y m á s en los mismos el afán de p o -
seerla. 
Es una deidad que solo conocemos de n o m -
bre, y á la que, sin embargo, rendimos fervien-
te adoración. 
Es la esperanza de los pobres, porque de t o -
do carecen, y la pesadilla de los ricos, porque 
todo les parece poco. 
Es antojadiza y caprichosa como un n i ñ o 
malcr iado. 
Es una especie de hero ína misteriosa y fan-
tás t ica , cuya residencia se ignora y cuyo p o -
der se adivina. 
Es una segunda Providencia que, á su an-
tojo, reparte los bienes y los males. 
Hace e l oficio de la mariposa, cuando este 
piatado insecto se dedica á libar de flor en flor, 
sin detenerse en ninguna. 
Tiene en su mano nuestra felicidad ó nues-
t ra desgracia, y rige los destinos de las n a -
' H ó aqu í todo lo que se sabe acerca de la 
suerte, cuyo recuerdo se ha perpetuado de g e -
nerac ión en - gene rac ión hasta nuestros áias,, 
conservándose hoy m á s vivo que nunca. 
Si para trazarnos el cammorque'debemos 
seguir ^ consultamos el Diccionario de la lenárua , 
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llalla remos" que este autorizadísimo personaje, 
que todo lo sabe, dice entre otras cosas: 
Suerte.—Acaso, accidente Ó fortuna, 
Y después en otro lugar: 
Fortuna.—Casualidad, suerte. 
Po? manera que si tomamos al pié de la le-
tra y cómo artículo de fó las noticias que el 
Diccionario nos suministra, no podremos me-
nos de reconocer la equivocada creencia que 
abrigamos respecto de la suerte. 
La1 suerte1, según la opinión del erudito y 
complaciente Diccionario, es ni. más ni ménos 
que un juego de azar lo mismo que otro cual-
quiera. — -^dt 
Juego en el cual, como en todos los de su 
clase, dos- jugadores tienen la casi seguridad 
de salir perdiendo. 
Y lié aquí lina segaridad de uij valor i n -
apreciable, porque, gracias á ella, ninguno de 
los que tomen parte en el juego podrá decir 
qiié 'lévñan: engañádb. ' j 
': Las-palabras • dcaso y casualidad; se confun-
den en una sola con la facilidad con que se 
confunden dos gotas de agua: significan lo 
mismo, y solo varían de nombre. 
Palabras cuyo mérito estriba principalmen-
te en la sorpresa que causan, pórqtie sus efec-
tD'Fáe ^^eírnaentan siempre cuando meno:^  lo 
148 COSAS DE LA VIDA. 
Tienen, una habilidad prodigiosa para m a n -
tener el secreto en los juegos de azár , j sobre 
todo en el de la suerte. 
Nadie hasta ahora ha podido sorprender e l 
secreto: es u n secreto inviolable. 
Entre todas las definiciones que se encier-
ran en el Diccionario de la lengua castellana,, 
no hay ninguna tan gráf ica , tan or ig inal , t an 
bien concluida como la definición de la palabra 
suerte. .? hí&ns c! sh o io^w apmjs^prcÍJE 
No es posible decir m á s con m é n o s pa la-
bras; n i es posible tampoco decir m é n o s des-
pués de haberlo dicho todo-, 
Es lo que se l lama una obra maestra. 
Pero dejemos a l Diccionario envuelto en la 
satisfacción de su propio mér i to , y o c u p é m o n o s 
exclusivamente de la suerte. 
La suertf, ma l comprendida por la genera-
lidad, ha sido, es y será siempre objeto de toda, 
clase de comentarios. 
La suerte para unos es una esperanza cont i -
nua; para otros es una quimera, u n sueño i r -
realizable. 
Hay quien se pasa la vida ocupado constan-
temente en perseguir á la suerte, y hay tam-
bién quien sin poner nada de su parte lo espe-
ra todo de la suerte, á la que se entrega en 
Cuerpo y en alma; pero la verdad es que n i n -
guno puede vanagloriarse de poseer por com-
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pleto los favores dé la suerte, lo cual disculpa, 
hasta cierto punto, el clamoreo constante de la 
humanidad, nunca satisfecha. 
Dios, con arreglo á su voluntad y cuando 
lo tiene por conveniente, reparte entre los mor-
tales todos, lo mismo ios "bienes que los males, 
siendo escas ís imo el n ú m e r o de los que se con-
forman con el reparto. 
Todos creemos salir perdiendo. 
Ahora bien: ¿serán muchos los que en el 
trascurso de su vida no hayan procurado a lgu -
;na vez tropezar con la suerte? ¡ 
- Gasi n inguno. . 
¿Habrá uno, uno siquiera, que esté satisfe-
cho de la suya? 
Sería difícil encontrarle. 
E l juego de la lo ter ía puede encargarse de 
hacer patente la verdad que se encierra en la 
•respuesta dada á la primera pregunta. 
Sin nuestro constante amor á la suerte, 
¿cambia r íamos tan á menudo por un pequeño 
pedazo de papel, —cuyo valor no excede a l de 
una esperanza,— acaso el único duro que po-
seemos? r:'- 0{ti§;fia Y, Qtéd ohami ISG : i 
Cuantos esfuerzos hagamos por dejar, de 
rendir adoración á la suerte, se rán s iem-
pre inú t i l e s : l a suerte nos domina, nos ava-
sal la . . , . .a¿ í ;b¡ l í f • T KÓn v ÍI ítn Ü 
La idea de la suerte, cuando menos, nos es 
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tan necesaria para v i v i r como el aire nos es i n -
dispensable para respirar. 
Sin aire nos asfixiaremos; sin la esperanza 
de hacer fortuna, en un plazo m á s ó ménos lar-
go, ¿queréis decirme qué seria de la h u m a n i -
dad, y sobre todo de aquellas personas que j a -
m á s recibieron las caricias de la suerte? 
¿Comprendéis ag-onía m á s insoportable que 
la del enfermo que tuviera la seguridad de que 
no hab ía de recobrar nunca la salud perdida'^ 
¿Pero en qué c o n s i s t e — p r e g u n t a r á acaso a l -
guno de mis lectores-—que es tan difícil, por no 
decir imposible, encontrar en el mundo una 
persona que se muestre satisfecha con su suerte 
y se considere verdaderamente'feliz? 
Consiste, añad i ré yo desdo luego para, evi -
tar á mis lectores el trabajo de hacer semejante 
pregunta, en que no existe n i ex is t i rá j a m á s un 
solo individuo de la especie humana, que pueda 
decir con completa segur idad :—«Yo sé cuá l se-
rá m i ú l t imo deseo.» 
A l hablar del ú l t i m o deseo, prescindo del 
deseo de v i v i r siempre que la- muerte nos ame-
naza, aun cuando este, y no otro, es en r ea l i -
dad el ú l t imo deseo que todos experimentamos. 
Me refiero al c ú m u l o de deseos que durante 
nuestra peregr inac ión por esta vida nos a to r -
mentan y nos mart i r izan. 
A ese s innúmero de deseos que á su ea-
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pricho nos traen y nos llevan, sin permit imos 
n i un solo instante de reposo y que poco apoco 
van ocupando nuestro corazón. 
A ese afán inmoderado con que deseamos 
adquirir todo aquello de que carecemos, sin 
advertir que la posesión del objeto codiciado 
solo nos satisface hasta que nos vemos acosa-
dos por un nuevo deseo, siendo esta la r azón 
de que muchas personas se tengan por desgra-
ciadas pudiendo ser completamente felices. 
Y esto me recuerda la siguiente t r i s t í s ima 
escena de que fui testigo hace algunos años en 
una de las calles de Madrid. 
ü n a lbañ i l , engolfado en su trabajo, tuvo 
u n momento de descuido y cayó al suelo desde 
una e levación considerable, rompiéndose una 
pierna. 
E l n ú m e r o de los compasivos, ó de los ca-
riosos, era ya excesivo cuando yo me ap rox imé 
al grupo, ignorando lo que habia pasado. 
E n aquel momento un hombre cruzó la ca -
l le en dirección a l sitio que yo ocupaba. 
La historia de aquel hombre me era com-
pletamente conocida. 
Aque l hombre era el n iño mimado de l a 
suerte. 
Aquel hombre tenia un nombre i lustre, t í -
tulos, honores, una familia á quien amaba, y 
de quien era amado, y reun ía de ocho á diez 
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millones de capital; pero en medio de todo es-
taba m u y lejos de ser feliz, porque en su cora -
zón ardia constantemente la l lama de un nuevo 
deseo, c reyéndose perjudicado siempre que 
comparaba su suerte con la de los d e m á s , cosa 
-que hacia con frecuencia. 
Tan estrafalario personaje se informo de lo 
que habia sucedido, y después de alarg-ar el 
pescuezo, sin duda para ver el sitio en que ya -
cía la v íc t ima , exc lamó, encog iéndose de h o m -
bros y continuando su camino: 
—¡Qué suerte! 
A l pronto no comprend í lo que habia que 
r ído decir; pero después me lo expl iqué de eeta 
W^W^^n^ íh bYBfy v oi)ij/o3t)l) e l r o t n ó m o m mr 
La persona que solo se rompe una pierna, 
habiendo causa bastante para que se rompa las 
dos, y los dos brazos, y tres ó cuatro costillas, 
y hasta para quedar muerta en el acto, es una 
persona, afortunada. 
La lógica es Una,gran cosa. 
Pero ¿no c reé i s , sin embargo, amados lec -
tores, que la exc lamación del descontentadizo 
capitalista se parece mucho á un grosero sar-
casmo arrojado de una manera es túpida , cuan-
do menos, sobre el desgraciado a lbañ i l? . 
No es posible dudarlo. 
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Posible s e r á - q u e algunos de mis lectores 
á e j e n asomar á sus lábios una sa rcás t i ca son-
risa a l leer el t i tu lo que antecede; pero si t a l 
hicieran, probar ían de un modo incuestionable, 
que desconocen por completo la importancia de 
los bostezos. 
Si , lectores mi os; el bostezo tiene una m u y 
aita trascendencia: y eso es precisamente lo 
que me propongo demostrar. 
Prestadme, pues, a tenc ión , j de seguro con-
t e n d r é i s conmigo en que el asunto no puede 
ser, n i m á s bonito, n i m á s interesante. I 
E l bostezo es una necesidad como otra cual-
quiera, y en ciertas y determinadas ocasiones, 
no hay nada tan elocuente, tan persuasivo, tan 
conmovedor como u n bostezo. 
E l bostezo tiene su lenguaje particular. 
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Es uno de los medios de que dispone la h u -
manidad para expresar aquello que siente. 
E l bostezo varia con frecuencia en el fondo, 
pero la forma siempre es la misma. 
Forma senc i l l í s ima, que consiste en abrir 
desmesuradamente l a boca. 
No es posible explicar con palabras todo lo* 
que expresa una boca abierta. 
E l bostezo es de g ran significación, y de re-
conocida ut i l idad para el minucioso observador 
que de todo recoge y aprovecha hasta los m á s 
pequeños detalles. 
Un n iño , inmediatamente que nace, bostezar 
un anciano, en su lecho de muerte, bosteza 
taknhiem:;;; isbQúeim &irp Kr.-Mt h i6dí Is sari 
Cualquiera dir ía que el primero se fastidia, 
de una vida que a ú n no ha saboreado, y que el 
segundo bosteza de dolor ante la idea de pa-
sar á mejor vida, por aquello de que vale más-
10 malo conocido^ que lo bueno por conocer. 
¿Quién no se ha visto alguna vez en ese es?-
tado, que no es posible definir, porque no acer-
tamos á darnos cuenta, n i de lo que sentimos, 
n i de lo que deseamos? 
Pues en semejante s i tuación, ¡ cuán tas veces 
u n solo bostezo nos h a b r á dado la clave de 
Hay muchas cosas que no uti l izamos, por -
que no sabemos para qué sirven, as í como hay 
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eufermedades que no se pueden curar, porque 
se ignora la manera de combatirla?, y dolores 
que no calificamos, porque carecen de nombre. 
La persona m á s pobre consegu i r í a enrique-
cerse de l a noche á la m a ñ a n a con solo poseer 
el secreto de tantas cosas como hay en el man-
do, que despreciamos de la manera m á s p r o -
funda, porque desconocemos las virtudes que 
encierran. 
Pero volvamos al bostezo. 
U n hombre que bostece con demasiada i ' re-
cuencia, ó que lo haga abriendo la boca un poco 
m á s de lo regular , es objeto, casi siempre, de 
risas y de chanzonetas.-
Esto todo el mundo lo sabe; pejfo lo qüe de-
seguro i g n o r a r á la m a y o r í a de las gentes i es 
que en los bostezos de aquel hombre puede m u y 
bien i r envuelta toda una historia de amargu -
ras y de l á g r i m a s . 
La filosofía no es tá refdda con el bostezo. 
E l bostezo no es una cosa tan vulgar como 
á primera vista parece. 
La posición social que disfrutan algunas 
personas, gracias á los incesantes vaivenes de 
la fortuna, les permite disponer á su antojo de 
los bostezos de los d e m á s . 
Es decir: 
La influencia que ciertas personas ejercen 
sobre la boca del prójimo, e s t á en relación d i -
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recta con la posición que las susodichas perso-
:iias:obupato/n.!*•-•-ü'>•> ®b B'immu si mon'gl se. 
.&i Más clara::* 
Los que se ven halagados por la suerte, se 
•complacen, obedeciendo á un capricho i n c a l i f i -
cable, en ver bostezar á las tres cuartas partes 
-de la gente que les rodea. 
Un ministro, por ejemplo, es el resorte que 
abre y cierra á su antojo las bocas de un s i n -
n ú m e r o de cesantes. 
Los cesantes que acuden á las antesalas de 
los ministerios en u n dia de audiencia, se ase-
mejan mucho á una colección de figuras de 
movimiento. •.^.¡tí.-w.víiKuo efe \ BJBsh 
e Todos gesticulan, todos abren la boca, pero 
Miingdno hab la . -
Solo tienen aliento para bostezar. 
Unos bostezan de hambre, otros de s u e ñ o , 
otros de fastidio. 
iEs un espectáculo i n t e r e s a n t í s i m o ! . . . 
Los primeros, es decir, los que bostezan de 
hambre, aparecen siempre- en una respetable 
anayor ía j r j ; ' ; flail) pup ÍÍÚOOB mñ'üh-oq JSJ 
iQuó e locuent ís imos son aquellos bostezos!.. 
E l que no tiene qae coméis se consuela 
abriendo la boca, temeroso, sin duda, de perder 
la costumbre. 
Los bostezos producidos por el hambrea d o -
he r í an llamarse suspiros del e s t ó m a g o . 
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En realidad, no son otra cosa que quejas 
lastimeras que parten de todos los e s t ó m a g o s 
v a ^ s . , - ,;r * 1^  h.«f-.Mf t¡i'pj-fo-Bítir o 'ñwz .13 
Son una especie de súpl ica , que no acerta-
mos á formular sino por medio de la m í m i c a . 
No hay nada como el hambre para absorber 
todas nuestras fuerzas-
Todo cambio de ministerio, influye de una 
manera poderosa en el desarrollo de los bos-
tezos., , ?J úMfíñ • "O P.im r-í'.i'rc OfeDa •£ 
Para mí no hay cuadro m á s interesante, n i 
m á s paté t ico que el que presenta toda una f a -
mi l i a bostezando de hambre. 
Existen escenas que no pueden ser contem-
pladas con ojo^; enjutos., 
Como no i jay lengua que sea capaz de e x -
presar con verdadera exactitud todo lo que 
sieute u n corazón desfallecido, la boca se a^re 
y se cierra sin proferir una sola palabra. 
Convenced, si podéis, de lo innecesario del 
bostezo á la persona que no haya dormido d u -
rante una semana. 
Hay cosas que se destruyen por sí mismas 
con la facilidad con que lo absurdo desaparece 
en presencia de lo verdadero. 
E l que se muere' de sueño , no encuentra. . 
otra cosa m á s na tura l , n i m á s lóg ica que bos-
tezar^ . . . rj ffj o^ e ¡ ífusaa ¡ b f;í:o«í i$i • 
Entre los ojos y la boca de cada individuo^ 
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debe existir un acuerrlo perfecto, porque cuan-
do los primeros se cierran la segunda se abro. 
E l sueño es una enfermedad de la que n u n -
ca nos -vemos libres. 
Es al mismo tiempo el alimento del cuerpo 
y la tranquilidad del esp í r i tu . 
Es una especie de narcotico; que se burla 
de toda nuestra actividad y de todos nuestros 
proyectos. 
E l sueño gusta m á s de las tinieblas que de 
la luz . 
E l sueño y la muerte aparecen unidos por 
una semejanza completa. 
Hé aquí la razón de que muchas personas 
no se pasen l a vida durmiendo. 
La muerte es una broma t an pesada, que 
por ninguno es bien recibida. 
Si el bostezo nO existiera, no habr ía una so-
la persona'que se atreviera á decir con coínpíe-
tá éegiMéWi:- ^: íu ""•í<r v tmsmwttChJ 
—«Yo tengo sueño .» 
Por lo que se vé , el bostezo es un ar t í cu lo de 
primera necesidad, del que no es posible pres-
cindir mientras permanecemos en el mundo. 
Pero ¿dónde me dejais, queridos lectores, 
ese otro bostezo tan generalizado en nuestros 
di as, y sobre todo entre ciertas clases de gentes, 
el cual pone de manifiesto de una manera ad-
mirable todas las impresiones del alma? 
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¿Qué me deoís de ese oteo bostezo, que pue-
de muy bien ser considerado como-el ladrorMe 
nuestras ilusiones y de nuestras esperan-
zQ^hnúiffí B I 'icq obmvr/iñ GÍlexí ©a supioq mió ía 
e i Q u é pensá i s de ese bostezo que llevadla 
languidez á todos los semblantes y la muerte 
á todos los corazone8?í9ííXíin eúne'wgra B\ eb ©maí 
¿Qué os ocurre acerca del: m á s terrible de 
todos los. bostezos, sobre ese bostezo que-^n 
ciertas y determinadas ocasiones no es otra 
cosa que el primer paso que se da en el c aminó 
del s u i c i d i o ? e b espiged lo BQOOT sBiiihuO] 
¿Comprendéis hasta dónde puede l legar la 
persona á quien el fastidio obligue un dia y 
otro: á bostezar? o nu «QOOY SBiaknOi 
No es posible medir con la vista l a profun -
didad de los abismos. 
No es posible penetrar hasta el fin con o!« 
pensamiento en todas aquellas cosas á las que 
Dios no ha concedido l imites. 
Preguntad á los; que muellemente reclina-
dos en una butaca no hacen otra cosa que bos -
tezar; preguntadles qué es lorque les falta»- y 
probablemente con t e s t a r án todos ellos; J—-«MÍ» 
nos falta nada, nos sobra todo .» 
E s t á n dominados-por el fastidio, ' fbd'iq oí m 
i Los extremos m tocantes i n d u d a M é m aoh i 
- E i ; ¿hambriento ]jd8teÉs«,p '«fait® ' b?»t«¿iaB7 
t ambién . .sáo&túiB?. SÍ') 
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E l ano porque apenas come, el otro porque 
come demasiado. 
E l uno porque se vé desheredado por la suerte, 
el otro porque se halla favorecido por l a fortuna. 
De todo esto se desprende toda una série de 
tristes consideraciones, que solo pueden f o r m u -
larse de la siguiente manera: 
¡Qué desgraciados son los felices!... 
¡Qué infelices son los desgraciados!... 
E l amor, el dinero y el fastidio, son tres co-
sas que no pueden estar ocultas. 
¡Cuántas veces el bostezo de u n amante, 
v ic t ima del fastidio, h a b r á echado por t ier ra 
los dorados sueños de una mujer!. . . 
¡Cuán tas veces u n orador presuntuoso h a -
b r á llegado á probar la h ié l del m á s amargo de 
los d e s e n g a ñ o s , a l reparar en los bostezos de 
su auditorio! 
E l bostezo, filosóficamente considerado, es 
de m u c h í s i m a trascendencia. 
Para mí es indudable que en el bostezo se 
encierra una verdad i m p o r t a n t í s i m a , que n a -
die, hasta ahora, se ha tomado el trabajo de 
descubrir. 
E l bostezo,—cualquiera que sea la causa 
que lo produzca,—no es otra cosa que la ex -
pres ión m á s exacta del aburrimiento j de l a 
vaci lación en que se agita la humanidad, n u n -
ca satisfecha. 
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Todo bostezo, es un deseo. 
Pero... ¿acaso sabemos nosotros mismos l o 
que deseamos? 
ICuán to d a r í a m o s por saberlo!... 
•SAS LA. V I D A . 
L A F A M I L I A , 
I . 
E l mundo seria una verdadera repúbl ica , 
una completa Babilonia, donde hombres y m u -
jeres aparecer ían entregados constantemente á 
los caprichos de su libre a lbedr ío , si , por for tu-
na, y para consuelo de todos, no existiera lo 
que conocemos con el nombre de la familia. 
La familia es el puerto deseado á donde se 
acogen, batiendo palmas de satisfacción y de 
contento, cuantos temen naufragar en medio 
•de las tempestades de la vida. 
La familia es la medicina del cuerpo, y m u -
chas veces la salud del alma. 
La familia es el t ranquilo y santo refugio á 
cuyas puertas acuden presurosos los que se 
cansan de viajar por los ásperos senderos del 
mundo. 
La familia es el consuelo de todas las penas, 
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j el bá l samo que cicatriza las m á s profundas 
heridas. 
Es el manto que nos cobija, el sol que nos 
calienta j la esperanza que nos anima. 
¡Desgraciado de aquel que no tenga á quien 
volver los ojos!... aoiíííidrii aof eb úemaóó v 
¡Infeliz de aquel que al sentirse agobiado 
bajo el peso de las desdichas humanas, no en-
cuentre una sonrisa que le dé fuerzas n i un 
brazo que le sostenga!... 
Y no es solo la humanidad la que desea con-
tar pon el amor y el apoyo de la familia. 
r D e t e n g á m o n o s un momento á examinar lo 
que sucede en la naturaleza, y nos convencere-
mos de que igua l deseo anima también á las 
aves, y á los árboles , y á las flores.. 
En un ja rd in , por ejemplo, una rosa tiene la 
desgracia de nacer alejada de sus c o m p a ñ e r a s . 
La existencia de aquella flor es sumamente 
breve, porque como se encuentra sola no puede 
unir sus hojas á las de sus c o m p a ñ e r a s para l i -
bertarse mejor de los ardorosos rayos del sol y 
de los embates del impetuoso cierzo. 
Aquella flor no tiene familia . 
Muere de la misma manera que nace y vive: 
abandonada de todos, completamente sola. 
E l destino es inexorable. 
Si no respeta á la humanidad, ¿cómo ha de 
respetar á las pobres flores? 
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La familia es uno de los pocos bienes que 
Dios, después del pecado de Adán , tuvo por 
conveniente conservar en el mundo para al ivio 
y consuelo de los mortales. 
Voy, queridos lectores, á probaros, por me-
dio de ejemplos y hasta donde mis débiles fuer-
zas me lo permitan, toda la importancia del 
asunto de que se trata, toda la influencia que 
ejerce la familia en el g é n e r o humano. 
Todos sabéis que en esta época en que, co -
mo vulgarmente se dice, no se puede v i v i r , ha}1-
una infinidad de jornaleros que solo Cuentan 
con un diario de seis ó siete reales. 
Muchos de ellos tienen que mantener una 
numerosa familia, y , sin embargo, v iven; pero 
¿cómo viven? 
Si el pobre tuviera envidia del rico, si e l 
que sú f r e lo s rigores de la miseria mirara con 
malos ojos á los que pasan á su lado ostentan-
do magnificos trenes, el mundo, en su mayor 
parte, se compondr ía de envidiosos. 
Pero la v i r tud es, por lo general, patrimonio 
de l a pobreza. 
Cuando Dios repar t ió á sus criaturas te 
bienes y los males, lo hizo .de una modo a d m i -
rable. 
¡Qué bien hecho estuvo §1 reparto! 
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ié míe aoo i ^ í i m t n k h ssnóú si 'iB-gén ¿ Av 
Un a lbañ i í trabaja diariamente de sol á sol 
para ganar un j o r n a l de 6 á 7 rs. 
Ta l es el destino del a lbañ i l . 
Pero como en el mundo, m á s tarde ó m á s 
temprano, el hombre se acostumbra á todo, 
absolutamente á todo, por penosís imo que le 
sea tener que acostumbrarse á ciertas cosas, re-
sulta que el pobre a lbañ i l concluye por res ig -
narse con su precaria suerte, y solo pide á Dios 
que le dé salud y que no le falte trabajo,: por 
ser el ún ico medio con que cuenta para atender 
a l sustento do su familia. 
¡Cuidado si es triste la vida del a lbañi l ! 
Y sin embargo, el desgraciado a lbañi l come 
y canta, y rie. 
Esto es debido indudablemente á que cuan-
do Dios repar t ió los bienes y los males, colocó 
la r e s ignac ión cristiana en el corazón del po -
bre. • • * * 
Es efecto de que en aquella existencia tan 
combatida, hay una luz que disipa de cuando en 
cuando las sombras d e l dolor, y cuya luz es el 
recuerdo de la familia. 
E l a lbañi l , como todo jornalero que ama á 
los suyos, tiene siempre una especial predilec-
ción por el c repúscu lo de la tarde. 
Aquel c repúscu lo anuncia al trabajador que 
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v á á l legar la hora del descanso, y con ella el. 
momento feliz en que pueda regresar a l seno 
de sü familia. 
Abrumado por el disgusto y por la fatiga, 
torna el a lbañi l á su casa, dispuesto á indemni-
zarse de los sufrimientos del dia. 
É l ca r iño de la mujer y las caricias de los 
hijos, hacen olvidar a l triste a lbañ i l lo penoso 
de la ocupación á que, por necesidad, se v.é de -
La familia le presta fuerzas para empren-
der dé nuevo á la m a ñ a n a siguiente la cotidia-
na t á réa . íjrp tiu'}yii>otsT ootan '•'isa 
Le infunde valor para arrostrar con verda-
dera serenidad la inclemencia de las esta-
ción'es. '• ' : ' ' • ;•, :-' - k'S:ÍÍÍV.-6 aia í. 
¿Trabajar ia tanto y con tanta asiduidad el 
pobre a lbañ i l . si no tuviera una familia á quien 
consolar y con quien consolarse? 
, : . . . — u . ra . r u ^ G i i y ^ - i h^ 
ü n á hija de familia, aunque sea la honradez 
personificada y haya recibido una e smerad í s ima 
educación, no es tá l ibre de ser v í c t ima de esos 
afectos ín t imos del corazón que tan admirable-
mente se desarrollan en un instante de delirio^ 
en un solo momento de a luc inac ión o de v é r -
t i go . ' _ M i t á s i f>h o m M q m ü fe 
Un hombre toma á su cargo trastornar la. 
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cabeza de ia infeliz mucliaclia, y lo consigue^ 
Empieza por hablarla de amores, l lega m u ^ 
ehas veces á interesar de veras el corazón de l a 
hi ja dé familia, y concluye por domiñar la á 
antojceBB'mo;' • • / . m a é I B &h soq ue B'idafí'iiB 
En esto no habria nada de particular, si no 
fuera porque en algunas ocasiones el hombre 
es u n miserable que abusa de mala óaaaera 
del ascendiente que ejerce sobre la enamorada 
atoebaclss!. U Í M - W J ^ilimni BÍ UO H B H O I ^ ODÍIBJJO 
E l amante, deseando l legar al fin por el c a -
mino m á s corto, propone á su amada nada m e -
nos que la fuga de la casa paterna? cuya atrevi-
da proposic ión es deshecha desde luego por l a 
honrada hija de familia. 
Pero el amante insiste un dia y otro día, y 
l a muchacha lucha consigo misma, y vacila y 
t iembla a l comprender "que les esfuerzos del 
deber son, en determinadas ocasiones, comple-
tamente impotentes para dominar los impulsoá 
d^ 'corazon. I B t m m l i ^ M m . m v M p m 
Si el amante tr iunfa, no trascurre mucho 
tiempo s in que el desencanto suceda á las i l u -
siones, sin que un cruel de sengaño eche por 
tierra la m á s codiciada de las esperanzas, y s in 
que la muerte sustituya á la vida. 
E l sediento no tiene otro deseo que el de 
tropezar con el arroyo cristalino para aplacar 
lá abrasadora sed que le consume; pero una vea 
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satisfecho aquel deseo, aquella necesidad, no 
vuelve á acordarse del agua. 
Pues esto mismo sucede al amante que to-
ma el camino m á s corto para l legar a l fin, j 
•arrastra en pos de sí á una mujer honrada. 
Entonces, y solo entonces, aquella desdi-
chada criatura, a l verse abandonada por e l 
hombre que no escaseó súp l icas n i juramentos, 
mientras convino á sus particulares fines, es 
cuando piensa en la familia, cuando se acuerda 
de sus padres, cuyo corazón ha lacerado, y 
cuando comprende toda l a ex tens ión de una 
falta que ya no es posible remediar. 
¡ Con qué placer regresaria de nuevo aque-
l l a infeliz al seno de la familia! . . . 
Pero ¿cómo ha de presentarse ante los que 
l a dieron el ser l a que l leva impreso en el r o s -
tido el sello de la deshonra? 
¿Cómo ha de tener valor para presentarse 
ante sus padres la que en u n solo momento de 
extravio echó por tierra el inmaculado honor de 
toda una familia? 
La s i tuac ión no puede ser m á s apurada. 
Pero as í como el pastor , celoso de; lo suyo, 
sale al encuentro de la oveja descarriada, y la 
conduce a l redil para que habite en un ión de 
sus compañeras , del mismo modo los padres, 
celosos t amb ién de lo suyo, buscan por todos 
lados á la hija á quien l loran perdida para 
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siempre, y en la mayor parte de los casos, en -
cuentran lo que buscan. 
Cuando es verdadero el amor que se anida 
en nuestros corazones, nada nos es tan grato 
como perdonar á nuestros enemigos, n i tan f á -
c i l como olvidar hasta las .mayores ofensas. 
La familia es el ún ico recurso, el ún ico con-
suelo de la mujer que tiene la desgracia de fa l -
tar á sus deberes. 
Solo en medio de la familia puede encon-
trar , en parte, la t ranquil idad perdida. 
La familia es el escudo que cubre á la c u l -
pable, para que no l leguen hasta ella los tiros 
de la maledicencia. 
Fuera del sagrado recinto del hogar d o m é s -
tico, l a pobre extraviada no encon t ra rá otra cosa 
que sonrisas significativas y miradas severas, 
porque en el mundo, las personas menos gene-
rosas y menos caritativas para con el prój imo, 
son, por lo general , aquellas que no pueden n i 
deben t i rar piedras al tejado ageno, por tener 
e l suyo de vidr io . - o t í o mvst m nevo i o i á a s u n 
ítihhdissEiiiib'í^ (e etí$rm-,b pito m sb 
Una m a ñ a n a , una tarde, una noche, cuando 
q u e r á i s , porque para el caso es de todo punto 
indiferente, figuraos ver, queridos lectores, u n 
j ó ven de los m á s conocidos, admirados y cele-
brados en los c í rcu los de nuestra buena socie-
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dad, hondamente meditabundo f cabizbajo, 
sentado delante de una mesa, en el café de la 
Iberia, en el Suizo, ó en el que se os antoje, 
porque t amb ién es indiferente. 
Aquel joven dá á entender claramente, en 
el desórden de su traje y en el desal iño c o m -
pleto de toda su persona, que es v í c t ima de una 
calaverada m a y ú s c u l a . 
Esto es tá sucediendo á todas horas. 
Es, pues, u n joven que, en uso de su auto-
nomía , y llevado del déseo de sacudir el y u g o 
de la voluntad agen a, abandona la casa de sus 
padres, y se lanza, ávido de toda clase de emo-
ciones, en los dorados espacios que, en mal 
hora, le permi t ió adivinar su acalorada f a n -
I g ^ ^ í f o r - . i - taooiro ( i r Btmiim^/.o eitíoq d tooí* 
Gomo el individuo de que se trata disfruta 
de una desahogada y excelente posición, escu-
sado es decir que los primeros d iás , g igüiei i tes 
a l en que abandona el reposo del h ó g a r d o m é s -
tico para lanzarse en el torbellino del ' inundo, 
nuestro joven no tiene otro pensamiento que el 
de gozar, n i otro deseo que el de realizar hasta 
el menor de sus caprichos. 
Pero los que caminan sin una luz que les 
guie, n i un objeto que dirija sus acciones, son 
ciegos Con vista, que tropiezan á Cada m o -
nra$ft>X ^ofiB-Mf/irr oo aism gol oh m - r b i 
La á l eg r í a de que se vió poseído nuestro 
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joven a l disfrutar de una completa l ibertad, v á 
desapareciendo poco á poco, hasta que se ex-
t ingue del todo. 
Tal vez una carta, una sola carta, le a r -
rebata la ú l t i m a esperanza y la ú l t i m a m o -
Y aquel hombre, que qu izás hasta entonces, 
es decir, hasta el momento en que le contem-
plamos envuelto en la m á s horrible d e á e s p e r a -
cion, DO ha tenido tiempo de pensar n i aun e ñ 
sí mismo, se acuerda de las l á g r i m a s de su po-
bre madre, y del amor apacible y tranquilo de 
En el mundo solo ha encontrado falsos p l a -
ceres y amargas decepciones, y el único con -
suelo que podria llevar á su lacerado corazón, 
no sabe cómo proporc ionárse le , 
Pero como el que sufre no repara en sacr i -
ficios, nuestro arrepentido joven lucha y se es-
fuerza para alcanzar el bien que necesita, y 
l lega u n dia en que, sin saber cómo, se en -
cuentra en los amorosos brazos de su madre. 
Las madres, que no son otra cosa que u n 
hermoso conjunto de amor y de dulzura , no 
tienen otro placer que el de abrir los brazos á 
todas horas para recibir en ellos á sus hijos. 
No necesitan recordar la historia del Hijo 
j ^ ^ t f / ' ^ ' o o w- tO'íroíi7ÍTÍB/íí íer.fpB leh .a\sm 
Les basta dejarse guiar por los impulsos de 
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su corazón, y á esto se debe el que las madres 
sean la vida y el encanto de la familia. 
— « l ü u i d a d o qué cosa tan hermosa es la l i -
bertad!... ¡El que se esclaviza por su gusto me-
recia que le fusilaran!... Decididamente yo no 
lie nacido para casado, y esta idea, que me ha 
ocurrido un poco tarde, es la ún ica que me 
martiriza.; ¡Cuánto daria por verme soltero!... 
Yo quisiera v iv i r enteramente á mis anchas, 
sin tener que dar cuenta á nadie de. mis ac-
ciones; quisiera ser dentro de m i casa una es-
pecie de rey absoluto, que pudiese entrar y sa-
l i r y hacer todo lo que me diere la *gana, *sin 
hallar constantemente á m i lado quien se a t re-
viera á d i r ig i rme n i una sola pregunta; quisie-
ra, en fin, no verme abligado á escuchar á t o -
das horas los lloros y amargas súpl icas de m i 
mujer, que, solo porque es m i mujer, cree t e -
ner derecho para ex ig i r que la dedique todos 
los momentos de m i vida. ¡Esto es para abur-
r i r á cualquiera!... 
Hé aqu í , lectores mios, el e x t r a ñ o m o n ó l o -
go de un hombre arrepentido y pesaroso de 
verse elevado á la ca tegor ía de marido. 
Creo innecesario decir que la s i tuación anó -
mala del aquel matrimonio, se conserva por 
mucho tiempo dé la misma manera: es decir, 
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la irmjer cuidando de süs hijos y llorando lg¿ 
ausencia de su marido, y el marido disfrutan-
do á todo su placer de una libertad mal é ñ t é n -
d ^ a c q a o o&sivmbro ir. obumo áe BBomMñ 
Pero como en este mundo, ó en el otro, t i e -
ne por necesidad que camplirse cuanto en ca-
rac té res indelebles aparece trazado'en el l ibro 
de la sab idur ía divina, suCede muchas veces 
que una voz celestial se encarga de templar en 
parte el dolor de la desconsolada esposa, m u r -
murando dulcemente á su o ido:—«Bienaventu-
rados los que l loran, porque ellos se rán conso-
lados.» 
Esto, por lo general, se verifica cuando el 
marido es tá próximo á convencerse de que en 
el mundo existen muchas mujeres que todo lo 
manchan y que todo lo venden. 
¡Pero c u á n t o s y c u á n t o s l legan á ab r i -
gar demasiado tarde tan importante convenci-
im'enloí . iV s i i snq ae é í m n q m &v oirp tobihPr 
¡Qué dichoso se considera el marido el dia 
en que acierta á comprender todo el valor de 
las l á g r i m a s derramadas por su mujer, l á g r i -
mas que quisiera recojer una á una, como si se 
tratara de precios ís imas perlas. 
Entonces es cuando advierte la notable d i -
ferencia que existe entre la paciente criatura 
que guarda en su casa y esas mujeres merce-
narias que todo lo invaden y todo lo cor rom-
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pen. Esas mujeres que son incapaces de amar, 
porque carecen de l á g r i m a s en los ojos y de 
ternura en el corazón. 
Entonces es cuando el extraviado esposo se 
refugia en el liogar domést ico para olvidar los 
sinsabores que lia recogido en el mundo. 
Entonces es, en fin, cuando avergonzado de 
sí mismo, se acoge al amparo de ia familia, te-
meroso siempre de no ser digno del ca r iño de 
su mujer, n i del respeto de sus hijos. 
E l arrepentimiento, ayudado por el amor de 
la familia, purifica y salva. 
vn. 
La familia es el g ran consuelo de la vida. 
P r e g u n t á d s e l o si no, amados lectores, a i 
marino que pasa meses y meses en medio de 
las olas del mar, ó a l desterrado que gime l é -
jos de su pá t r i a ; p r e g u n t á d s e l o al huérfano des-
valido, que va de puerta en puerta solicitando 
una limosna, ó ai anciano enfermo que, rodea-
do de gente e x t r a ñ a , yace en e l duro lecho de 
un hospital; p r e g u n t á d s e l o á,cuantos sufren, á 
cuantos se ven solos en el mundo, y y a veré i s 
lo que os contest¡aiQ|.; 
i Pero si antes de. concluir he de daros á co-
nocer todo lo que me ocurre; todo lo que s ien-
to, d i ré que, para m í es menos triste la suerte 
de la persona que no tiene familia que la de 
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aquella que se aleja sin pesar de los sujos, por 
no encontrar dentro de su casa lo que busca, 
lo que desea, le que necesita. 
¡Ay de aquellos para quienes la familia uo 
es otra cosa que un martir io m á s ! . . . 
¡Ay! . . . pero ya basta: no quiero profanar 
con amargas reflexiones, siquiera sean verda-
deras, l a santidad de la famil ia . 
T ranqu i l i cémonos , considerando que en el 
mundo todo es tá sujeto á excepciones, y que 
•estas componen siempre el menor n ú m e r o , lo 
cual no deja de ser u n consuelo. 
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L A S I L U S I O I E S . 
Yo me pasa r ía horas enteras sin ocuparme 
de otra cosa que en meditar en el orden a d m i -
rable de la naturaleza. 
¡Cómo se vé la mano de Dios en lo bien d i s -
puestas que es tán todas las sosas!... 
' Dios ha colocado el remedio al lado de cada 
uno de los infinitos males que afligen á la p o -
bre humanidad. 
Preciso es inclinarse respetuosamente ante 
la sabidur ía y previs ión de la Providencia. 
No existe nada que pueda destruir la creen-
cia general de que este mundo es un inmenso 
valle de l á g r i m a s . 
Dios lo sabia antes de que el mundo fuera 
mundo; la humanidad lo ha aprendido después 
á costa de una dolorosa experiencia. 
Pero aquí de la sad idur ía y previs ión de l a 
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Providencia, que á l lado del mal colocó el r e -
medio. 
Dios, para que los hombres no se consumie-
ran de fastidio y de tristeza en este valle de l á -
grimas, les dio las ilusiones. 
Las ilusiones son un antidoto contra los do-
lores de la v ida . 
Si todos fuéramos amantes de la verdad, si 
todos r indiéramos culto á esta pu r í s ima híja del 
cielo, yo no t end r í a materia para el presente 
a r t í cu lo , n i ocasión, por lo tanto, de pasearme 
por el vasto campo de las ilusiones. 
Más adelante encontraremos la explicación 
de estas ú l t i m a s l íneas . 
¡Qué cosa tan magní f ica son las i l u s io -
nes! 
ü n hombre sin ilusiones, me hace el mismo 
efecto que un cielo sin estrellas, que una flor 
sin aroma. 
Las ilusiones son a l hombre, lo que el riego» 
á las plantas. 
Sin ilusiones, el mundo seria un verdadero 
cementerio. 
Las ilusiones sirven á todos, y para todo. 
E l velo que echamos sobre las miserias de 
los demás , para, que no nos recuerden las nues-
tras, es siempre un velo de i lus ión. 
Las ilusiones son como el aire, que en todas 
partes entra, y en ninguna se le vé . 
13 
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Las ilusiones se pierden con la misma fac i -
l idad con que ¡se recobran. 
Una i lus ión puede recogerse á la vuelta de 
una esquina, en un paseo, en un teatro, en u n 
cafó, en una sociedad, en cualquiera parte. 
Para que brote una i lusión, basta una m i -
rada, una sonrisa, u n suspiro, un rayo de sol, 
una idea feliz, una sola palabra. 
Por fuerza la t ierra debe estar sembrada de 
ilusiones. 
Pero conviene observar, que aquello que 
m á s nos halaga, que m á s nos seduce, es prec i -
samente lo que mayores perjuicios nos causa. 
Sin in tenc ión acabo de demostrar que las 
ilusiones son el tormento de l a humanidad. 
Vamos á cuentas. 
No exis t i rá una sola persona que no haya 
oido decir repetidas veces que hay muchos 
hombres que solo v iven de ilusiones. 
Pero seria un error g r a v í s i m o el suponer 
que para acabar con la existencia de ciertos 
hombres, no se necesita otra cosa que destruir 
las ilusiones de su corazón, convi r t i éndolas en 
u n horrible de sengaño . 
Nada de eso. 
Nunca e s t á m á s comprometida la existencia 
del hombre que cuando camina en alas de sus 
ilusiones y con grave riesgo de dar con su 
cuerpo en un abismo, por el solo placer de i r 
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en pos de un fantasma, de un imposible, que 
tiene el cruel capricho de alejarse, á medida 
que el hombre se acerca. 
Las ilusiones son una venda que colocamos 
delante de nuestros ojos para no ser heridos por 
la luz de la verdad. 
Las ilusiones no influyen en el cuerpo, sino 
en el alma. 
Ar reba témos le á un hombre todas las i l u -
siones de su corazón, y no por eso le pr ivare-
mos de la existencia; pero de un hombre feliz 
haremos u n desgraciado. 
Equ iva ld r í a á decir á una persona que no 
tuviera n i una remota idea de lo que es infor-
tunio, estas ó parecidas pa l ab ra s :—«Cuan to te 
rodea es una farsa r idicula, las miserias de la 
vida e s t á n l lamando á t u p u e r t a . » 
Pero en cambio de esa gran verdad, es pre-
ciso convenir que las ilusiones no solo son co-
diciadas, sino t a m b i é n indispensables. 
Las ilusiones nos sacan de infinitos apu-
ros. 
Todas las cosas, miradas por el prisma de 
las ilusiones, nos atraen, nos fascinan, nos se-
ducen. 
Yo atribuyo esta misteriosa a t racc ión ó sim-
pa t ía , al color de las ilusiones. 
Todas las ilusiones son de color de rosa. 
Lo mismo las de la joven de quince años , 
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que las del hombre caduco; lo mismo las del 
poeta, que las del materialista. 
Todas son de color de rosa. 
No es posible desconocer que las ilusiones 
son un mal g r a v í s i m o ; pero fuerza es convenir 
a l mismo tiempo en que hay males que son ab-
solutamente necesarios. 
Por otra parte, nada de cuanto existe aos 
ofrece tantos n i tan variados recursos como las 
ilusiones. 
U n mal ministro, por ejemplo, puede hacer-
se la i lusión de que gobierna admirablemente, 
as í como un diputado, á quienes sus c o m p a ñ e -
ros hubieran compadecido m á s de una vez por 
suponerle mudo, es tá en su derecho hac iéndose 
la i lus ión de que, si l lega á pronunciar un d is -
curso, será aplaudido con verdadero en tu -
siasmo. 
Unos ojos caritativos y una sonrisa á t i e m -
po, pueden hacer que brote una bell ís ima i l u -
sión en el alma de una mujer fea. 
Figuraos por un momento una mujer, c u y a 
fealdad os produzca hasta repugnancia. 
Tomaos el trabajo de conceder á aquella 
mujer una tierna mirada y de regalarla una es-
tudiada sonrisa cuando pase á vuestro lado, y 
de fijo u n rayo de verdadera felicidad i l u m i n a -
r á las facciones de la pobre fea. 
Bien puede asegurarse que lo primero que 
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l iará aquella mujer en cuanto Ueg'ue á su casa, 
será mirarse a l espejo. 
¡Cuántas veces la luna de un espejo h a b r á 
sido el verdugo de las ilusiones de una mujer! 
A h í vá una verdad que no tiene répl ica: 
Si todas las mujeres fueran feas, nada en e l 
mundo escasear ía tanto como los espejos. 
Efectivamente que i r r i t a y subleva la fria 
impasibilidad con que los espejos retratan t o -
das nuestras imperfecciones. 
Pero volvamos á las ilusiones. 
No tengo porqué ocultar que yo mismo, 
hasta hace a l g ú n tiempo, lie sido tan amante 
de todas las ilusiones de mi corazón, que siem-
pre que veia disiparse una, me desconsolaba 
como el n iño á quien arrebatan el mejor de sus 
juguetes. 
¿Quién no h a b r á visto alguna vez esa f r a n -
j a inmensa y de m i l colores que se extiende por 
e l horizonte en la hora del ocaso? 
Contemplándola yo un dia, lleno de ese 
asombro que infunde siempre todo lo m a r a v i -
lloso, todo lo grande, ap rend í á conocer la f a -
cilidad con que se pierden las ilusiones. 
Aquel foco de luz y de colores fué estre-
chándose gradualmente á favor de las p r ime-
ras sombras de la noche, quedando reducido á 
una es t r ech í s ima cinta que, cuando quise r e -
cordar, t a m b i é n h a b í a desaparecido. 
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Entonces d i r ig í una triste mirada en tomo 
mió, y exc lamé: 
—«As í conclujen las ilusiones de la vida. 
»Nos acarician un momento, y luego nos-
abandonan. 
»Nos e n s e ñ a n la luz, y después nos sumen 
en las t in ieblas .» 
La verdad, la terrible verdad, me hab ía i m -
presionado de una manera dolorosa, porque es 
indudable que la verdad asusta, lo mismo á los 
hombres que á los n iños . 
Creo que no hay nada que me haga pensar 
tanto en lo fugaz y efímero de cuanto nos hace 
agradable la existencia, como ver correr á u n 
n iño en pos de una mariposa. 
En un n iño corriendo tras de una mariposa, 
me parece ver al hombre que trata de aprisio-
nar las ilusiones que se le escapan; al m o r i -
bundo que se esfuerza por retener la vida que 
se le v á . 
Ved al n iño con la an imac ión retratada en 
el rostro, seguir anhelante los giros y revue l -
tas del pintado insecto, con los que logra b u r -
lar la ligereza de su perseguidor. 
Momentos hay en los que no puede menos 
de lanzar un gr i to de a l e g r í a a l ver posada so-
bre una flor la mariposa que codicia. 
¡Pobre n iño ! . . . 
A l gr i to de a l eg r í a sucede casi siempre una 
COSAS DE LA VIDA. 
exc lamación de dolor: el n iño se acerca, y la 
mariposa huye. 
E l caprichoso revoloteo de una mariposa en 
derredor de un niño, solo puede tomarse por 
una burla cruel . 
La mariposa desaparece. 
Las l á g r i m a s asoman á los ojos del n iño , y 
una expresión de verdadera tristeza se retrata 
en su inocente rostro.—Acaba de perder una 
i lus ión que habia tomado la forma de una m a -
riposa. 
Ahora bien: ¿necesi taré esforzarme m á s des-
pués de lo dicho, para que todo el mundo c o m -
prenda que yo no hubiera tenido materia para 
el presente a r t í cu lo , s i todos es tuv ié ramos f a -
miliarizados con la verdad, si todos r i n d i é r a -
mos culto á esa p u r í s i m a hija del cielo? 
E's una creencia m u y admitida la de que los 
poetas son séres verdaderamente felices por las 
muchas ilusiones que atesoran; pero en m i con-
cepto, las ilusiones, lejos de dar la felicidad, l a 
qui tan. 
E l pobre desvalido, por ejemplo, que duran-
te la noche s ue ña con su pobreza y con sus 
desgracias, es, á no dudarlo, menos desdicha-
do que si s ue ña con palacios y riquezas, para 
encontrarse al abrir los ojos entre los harapos 
de una miserable bohardilla. 
Las ilusiones son u n sueño y nada m á s . 
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Una pesadilla que nos acaricia. 
Una quimera de nuestro deseo. 
La vida no es otra cosa que una i lusión que 
nos acompaña desde la cuna. 
Esa misma i lusión, convertida en polvo, es 
l a muerte. 
La única verdad eterna, es Dios. 
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E L C O R A Z O N E N L A M A N O . 
Muchas y m u y variadas son las desdichas 
que desde el principio de los siglos vienen pe-
sando sobre la pobre humanidad; pero entre to-
dos los seres que sufren las consecuencias de 
v i v i r en.este valle de l á g r i m a s , no hay n i n g u -
no tan infeliz n i tan verdaderamente desgra-
ciado, como aquel que por las condiciones de 
su carác te r , ó por efecto de la nobleza de su a l -
ma, tiene la debilidad de i r por el mundo con e l 
corazón en la mano. 
Los que llevan el corazón en l a mano, son 
las principales v íc t imas ocasionadas por los ri-
gores de la suerte; son los primeros que p rue -
ban la hiél de los sinsabores de la vida; son los 
destinados á sembrar beneficios, para recojer 
ingrati tudes y decepciones. 
Todos, ó la mayor parte, conocen el or igen 
186 COSAS DE LA VIDA. 
de su desgracia, pero ninguno se enmiendaP 
convencidos, sin duda, de que han nacido para 
ser el juguete de aquellos cuyo corazón es i m -
penetrable, ó que tienen el raro pr ivi legio de 
v i v i r sin corazón. 
¡Desgraciado de aquel que vaya por el mun-
do con el corazón en la mano!... 
Llevan el corazón en la mano, los que con 
sana intención, y sin proveer las consecuencias, 
sirven de escabel á pol í t icos ineptos y ambicio-
sos, que después se convierten en verdugos de 
los mismos que los encumbraron. 
A esos polít icos que, con u n cinismo escan-
daloso, defienden hoy lo que censuraban ayerr 
y para los cuales todos los medios son buenos, 
con t a l de que conduzcan al fin que se p r o -
ponen. 
Y los que l levan el corazón en la mano se 
ven desatendidos, humillados tal vez, por los 
que, colocados en la cumbre de la fortuna, h a -
cen gala de un egoísmo feroz y de una ing ra -
t i t ud sin ejemplo. 
Bien es verdad que la gra t i tud figura en 
primera l ínea entre las cosas que desde hace 
a l g ú n tiempo han caído en completo desuso. 
Llevan t ambién el corazón en la mano los 
que creen de buena fó que les basta exponer 
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sus mér i tos y servicios para alcanzar la recom-
pensa á que los mismos les hagan acreedores. 
¡Crasísimo error á que viven sujetos cuan-
tos l levan el corazón en la mano!... 
Triste es decirlo; pero los verdaderos m é r i -
tos, los verdaderos servicios, no logran, por lo 
regular, otro g a l a r d ó n que el aplauso de unos-
pocos y la glacial indiferencia de los que e s t á n 
en el deber de enaltecerlos y premiarlos. 
Triste es decirlo, lectores míos , pero en el 
mundo hay inumerables ejemplos de esta des-
consoladora verdad. 
La v i r t u d , el saber, las acciones heroicas, 
nada significan desde que la pol í t ica, la m a l -
hadada y desastrosa polít ica, es patrimonio ca-
si exclusivo de miserables ego ís tas , que la e x -
plotan en provecho propio sin acordarse para 
nada de los d e m á s . 
Ha llegado el caso de que á los hechos m á s 
dignos, m á s levantados y meritorios no seles 
concede importancia de n inguna clase, si d i -
recta ó indirectamente no e s t á n relacionados 
con la pol í t ica . 
La polí t ica lo absorbe todo, y por eso esta-
mos tan lucidos. 
Solo la in t r iga y la osadía consiguen abrirse 
paso entre los aplausos de la canalla y la i n -
d ignac ión y el asombro de las personas de-
centes. 
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Solo la de sve rgüenza puede servir de base 
para improvisar ciertas posiciones en menos-
cabo del verdadero mér i to , y no pocas veces de 
naturales y leg í t imos derechos. 
No lo olvidéis, vosotros los que l leváis el 
corazón en la mano, y v i v i d m u y alerta para 
no dejaros sorprender por los c ínicos fariseos 
modernos, que todo lo posponen á su in t e rés 
personal y á sus torpes é injustificadas ambi-
ciones. 
Los que l levan el corazón en la mano, es 
decir, los que creen que por su propio corazón 
pueden juzgar el ajeno, no consiguen otra co -
sa que caminar de sorpresa en sorpresa y de 
d e s e n g a ñ o en d e s e n g a ñ o . 
Llevan el corazón en la mano los que se 
f iguran todavía , á pesar de hallarse en pleno 
siglo X I X , que la ley es igua l para todos y que 
la just icia se aplica sin dis t inción de clases n i 
de personas. 
Llevan el corazón en l a mano los que con-
ceden humanidad á u n prestamista y corazón á 
una coqueta; los que detestan lo mismo la hipo-
cresía del vicio que la h ipocres ía de la v i r t ud , 
y los que por nada de este mundo fal tar ían á 
sus palabras y juramentos. 
Llevan el corazón en la m a n ó l o s que, equi-
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vocadamente, por desgracia, presumen encon-
trar por todas partes probidad, abnegac ión y 
consecuencia, y los que creen en el amor, en las 
promesas j en las l ág r imas de ciertas mujeres. 
En una palabra, los que l levan el corazón 
en la mano son aquellos que, guiados por la 
bondad de su alma, no atribuyen nunca á los 
d e m á s lo que ellos son incapaces de hacer, por-
que, como he dicho antes, es tán en la creencia 
de que solo por su propio corazón deben juzgar 
del ajeno. 
Para concluir dejemos consignada la s i -
guiente verdad: 
Todos los que l levan el corazón en la mano 
son unos infelices, indignos de v iv i r en el sin-
glo del can-can, de la i lus t rac ión y del p ro -
firreso. 
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L A I N G R A T I T U D . 
Parece imposible que la ingra t i tud pueda 
albergarse en el corazón del hombre. 
Yo comprendo j disculpo todas las flaque-
zas de la humanidad; pero no puedo compren-
der n i disculpar la ingra t i tud . 
Indudablemente .el Código penal necesita 
una reforma. 
Gonvengamos en que la ing ra t i tud merece,, 
cuando menos, cadena perpetua. 
La ingra t i tud es el germen de todas las ma-
las pasiones. • 
La ingra t i tud es u n cr imen. 
¿Serán muchos los que en el trascurso de su 
vida no hayan recibido n i n g ú n favor, n i n g ú n 
servicio de su prój imo? 
Casi puede asegurarse que n inguno , 
Pero con la ingra t i tud sucede una cosa v e r -
COSAS DE LA VIDA. 191 
daderamente e x t r a ñ a ? verdaderamente o r i -
m n a l . 
Cuando un ingrato recibe un beneficio, pro-
cura, por cuantos medios es tán á su-alcance, 
desvirtuar, empequeñecer á los ojos de sus se-
mejantes la noble acción de que ha sido objeto. 
• Y esto, en m i concepto, consiste en que los 
ingratos no solo no agradecen los favores que 
se les dispensan, sino que son incapaces de 
comprender el méri to y la sublimidad de las 
buenas obras. 
Preciso es confesar que la misericordia de 
Dios es infinita; pero yo dudo mucho que alcan-
ce á los ingratos. 
E l perro lame la mano del hombre que le 
dá pan. 
E l débil pajarillo pia y gorjea cuando las 
rosadas tintas de la aurora le anuncian un nue-
vo dia. 
Las flores, después de recibir el fresco rocío 
de la noche y los primeros rayos del sol de la 
m a ñ a n a , abren sus hojas y llenan de fragancia 
el espacio. 
¡Solo el hombre es ingrato! . . . 
¡ Ingra to para con su Dios! ¡ Ingra to para con 
sus semejantes!... 
¿Pa ra q u é t endrá Dios en el mundo á los i n -
gratos? 
Esta es una pregunta que no tiene contes-
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tacion, y que nos obliga á humi l la r la frente 
ante la Omnipotencia d iv ina . 
E l por qué de todas aquellas cosas que nues-
t ra limitada inteligencia no nos permite com-
prender, no es otra cosa que el escollo donde 
tropieza á cada paso la soberbia humana, 
Si fuera posible l legar á conseguir que el 
dinero no sirviera absolutamente para nada, l a 
mayor parte de los ingratos de jar ían de serlo. 
Y esto so explica perfectí si m á m e n t e . 
Acercaos... a l mejor de vuestros amigos, si 
queré is , pero" que os deba algunos beneficios: 
anunciadle que vais á pedirle un favor, ó inme-
diatamente se pondrá en guardia, porque lo 
primero que le ocurr i rá esque vais á pedirle d i -
nero. 
En vano le sacareis de su error: nada ade-
lantareis con l imitaros á exigir de su amistad 
el m á s sencillo de los favores. 
A vuestro amigo Je ha ocurrido una idea 
que no le habla ocurrido hasta entonces, y 
aquella idea le domina. 
"Vuestro amigo se dirá á sí mismo una y 
muchas veces:—«Si hoy no me ha pedido d i -
nero, me lo pedi rá otro dia .» 
Tened por seguro que aquel hombre, porque 
esto es, por desgracia lo que sucede general-
mente, empezará por no visitaros con la fre-
cuencia con que solia hacerlo: no se m o s t r a r á 
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tan expresivo y afectuoso como án te s , y conclu-
i rá , qu izás , por no saludaros cuando os encuen-
tre en la calle. 
Fcce -Romo .—Hé aqu í , con muy ligeras ex-
cepciones, al hombre del siglo X I X ; 
Resultado: 
U n amigo menos. 
U n d e s e n g a ñ o m á s . 
Yo creo quo á los ingratos se les podr ía : 
decir:. • > ' ; rtófe^ L>irp -M. 
- »Cerrad la bolsa y abrid el corazón.» 
«No queremos dinero, queremos g r a t i t u d . » 
«No .queremos oro, queremos u n á tomo s i -
quiera del sentimiento de vuestra a l m a . » 
Pero bien es verdad que los ingratos podr ían 
con te s t amos :—«¿Cómo hemos de dar lo segun-
dó, si no tenemos m á s que lo primero?» 
Y no" olvidemos que hay muchos, much i s i -
mos, que no podr ían dar n i lo uno n i lo otro. 
¡Qué desgarradoras y qué terribles son cier-
tas verdades!... 
Pero convengamos en que nada tiene de 
ex t r año que existan en el mundo tantos odios, 
tantas venganzas, tantas falsedades,- tanto 
eg^Snsd.Otfp olqmíí ns í«oca h aooif ihbfm ,hv,b 
La reforma del Código penal se hace cada 
dia m á s necesaria. 
iCuánto g a n a r í a m o s • todos si el: mundo se 
viera l ibre de ingratos! 
14 
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Yo no lo sé, pero me figuro que el secreto 
de esas fortunas improvisadas de los tiempos 
modernos está en la ingratitud.-
E l que quiera medrar en el mundo, empiece 
por ser ingrato. 
L a mayor part#de ios mortales tendríamos 
coche si no tuviéramos conciencia. 
Esto, por supuesto, no quiere decir que la 
conciencia sea un fruto vedado para todos aque-
llos que gasten coche. 
La conciencia y la ingratitud son dos ene-
migos irreconciliables. 
Donde está la una, no puede estar la otra, 
porque la conciencia es el dique de nuestros de-
seos, y la voz misteriosa que guia nuestros pasos. 
Para unos, la conciencia es un juez severo, 
dispuesto siempre á pedirnos cuenta hasta de 
de nuestras más pequeñas acciones. 
Para otros, es un estorbo como otro cua l -
quiera. 
Para la generalidad, es una mentira, una 
fatsa.r oi-t . s . t i r p 09 gemfi^xfOTííoo 
De modo que, sometiendo el asunto á una 
votación en que tomara parte toda la humani-
dad, vendríamos á sacar en limpio que.la con-
ciencia, ó no existe, ó si existe, no sirve para 
nada. 
Hace a l g ú n tiempo que oí decir á uno de 
mis amigos, á propósito de los ingratos: 
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«¡Cuántos hab rá en el mundo pidiendo l i -
mosna, después de haber sido victimas de una 
i n g r a t i t u d ! » 
Mi amigo tenia razón. 
¡Cuántos e s t a r á n mendigando un pedazo de 
pan sin obtener siquiera una mirada de compa-
sión de aquellos á quienes encumbraron!... 
¡Asi es el mundo!.. , 
Pero yo, sin embargo, no puedo menos de 
preguntar:—Esos hombres, llenos de vanidad 
y de opulencia, ¿no se acorda rán alguna vez de 
que labraron la infelicidad de su prójimo? Esos 
sé res , tan miserables como ingratos, ¿vivi rán 
tranquilos sin pesadillas y sin remordimientos? 
Esas personas, ¿no tienen conciencia? 
¡Ah! ¡qué torpe soy!... 
Había olvidado que la conciencia, ó no exis-
te, ó si existe, no sirve para nada. 
, De todos modos, es indudable que el Código 
penal necesita... pero no, el Código penal no 
necesita nada. 
E l Código no debe ocuparse de los ingratos. 
Para la i n g r a t i t u d , yo no conozco nada tan 
admirable n i tan magníf ico como el desprecio. 
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A MUJER P R O P I A . 
E i hombre deja sin pena el dichoso estado 
de la n iñez , y pasa á la florida edad de l a j u -
ventud lleno de v ida y de ilusiones, de espe-
ranzas y de deseos. . ;K'Í:y , ^ ' - m 'ra b 
E l joven tiende sus alas por el mundo, y 
todo le maravil la y le sorprende, como al débi l 
pajarillo cuando abandona por primera vez el 
nido en que nac ió , para ir á mecerse en el es-
. f S é i ^ f i í í oosoaa) OLÍ OY Lííiitü'i'^íii 
¡Qué misteriosa es la felicidad que se oculta 
de t rá s de la inexperiencia!... ¡Qué dichosos so-
mos mientras no conocemos el terreno que p i -
samos!... 
La juventud es la edad de los placeres y de 
los sueños de amor y de ventura, sueños que 
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i a mayor parte de las veces no l legan á r e a l i -
zarse. 
Edad á propósi to para acoger y dar forma á 
dos proyectos m á s aventurados, y para dejarse 
l levar de las encantadoras quimeras de la f an -
•tasia. »íií)i,j KIIOMWV nhxob Q'úvoh ¿W-Á] oup 
Edad, en fin, en que el hombre esparce so-
bre la tierra la semilla de los recuerdos, cuyo 
fruto recoge algunos años después , 
¡Con qué mezcla de placer y de angustia 
recordamos siempre el tiempo pasado!... 
Pero en medio de tan bri l lante perspectiva, 
-en medio de que por el horizonte de la j u v e n -
tud no asoma n i la m á s pequeña nube, l lega 
u n dia en que el hombre se cansa de tanta fe-
l icidad, en que le parece insípida la conversa-
ción de sus amigos, y en que no encuen-
tra atractivo de n inguna clase n i en las r eu -
niones que frecuenta, n i en las mujeres que 
Llega un dia en que el hombre comprende 
todo lo que tiene de ficticia la felicidad de que 
• disfruta, y empieza á sentir la necesidad de re-
novar sus ilusiones, y sus esperanzas, y sus 
-deseos., . 
Llega un dia en que el jó ven, no pudiendo 
ver y a todos los acontemientos de la vida por 
un prisma de color de rosa, suspira por una d i -
cha apacible y t ranquila que le haga olvidar 
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la febril ag i t a c ión en que hasta entonces ha 
viv ido . 
Aquella lucha termina en el momento en 
que el hombre, que no puede darse cuenta á s í 
mismo de lo que siente, n i acierta á explicar lo 
que pasa dentro de su corazón, tiene la suerte 
de empezar á s o ñ a r con la mujer propia. 
O ^ G , . a ó b T 9 o a o i 8 ! M . Umoíi rÁ mish s í diá 
Pero en realidad la lucha no ha concluido. 
Se trata nada menos que de elegir una mu-
jer que por sus prendas, merezca el nombre de 
. e^p^qa ieq o í m ú í í í d a s i sb olbom m O'ÍSSL 
Solemne momento, en (}ue el hombre r e -
cuerda con pena, casi con horror, á una g r an 
parte de las mujeres que, con mayor ó menor 
in t imidad , ha tratado durante la época de sus 
devaneos y de sus locuras de joven. 
Ya no le entusiasman esas mujeres, cuyo 
cariño se conquista con solo convidarlas á ce-
nar; esas mujeres que no e s t á n sujetas á una 
exquisita v igi lancia ; esas mujeres, en fin, que 
hacen alarde de lo que deber ía avergonzarlas, 
y que no se ruborizan a l escuchar un equivoco, 
n i dejan de sonre í r de una manera maliciosa 
en el trascurso de una conversac ión i m p r u -
dente. 
La decoración cambia por completo. 
¿Quién, a l pensar en el matrimonio, no se 
acuerda de la vir tud? 
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¿Quién, al contemplar al lá en el fondo de su 
pensamiento á la mujer propia, no quisiera ador-
narla á su gusto? 
Hay mujeres que atraen y seducen con el 
i m á n de sus gracias, con el atractivo de sus en-
cantos; pero sucede no pocas veces que las m á s 
hermosas, las que cuentan con mayor n ú m e r o 
de adoradores, son precisamente las que menos 
valen, porque carecen de la belleza principal^ 
que es la belleza del alma. 
La fragancia es la v i r tud de las flores. 
La v i r t u d en las mujeres es elií aliento de 
Diosc . kh OSBI ©toa* íoq ébiüu 
E l hombre que se vea unido á una mujer 
hermosa, en cuyo corazón no arda el fuego sa-
crosanto de la v i r t ud , con c u á n t a razón p o d r á 
exclamar, siempre que repare en la bonita cara 
de su esposa: 
«¡Lástima grande 
que no sea verdad tanta belleza!!» 
fifi 
«Compañera te doy y no esclava. . .» Estas 
palabras dir ige Dios a l hombre por boca de sus 
Ministros en la tierra y a l pié mismo de los 
altares. 
Pero la verdad es que la mujer empieza por 
ser la esclava de su marido, l lega á ser la es-
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elava de su casa y coacluje por sor la eselava 
de-.feaaBÍoijJes/p on jfmo'iq vñjsm ni h tátíéímmami 
Más no hay que desconsolarse: se trata de 
itna esclavitud voluntar ia , que hace la felicidad 
de la mujer: es una esclavitud que la mujer 
propia se impone á sí misma. 
Fi jémoaos en uno de esos matrimonios en 
que ambos c ó n y u g e s cumplen con sus respecti-
vos deberes, y podremos formamos una idea 
exacta de esa paz inalterable y tranquila que 
constituye la dicha del hogar domést ico . 
Fijómoiibs en un hombre y una mujer que, 
unidos por el santo lazo del matrimonio, se 
comprendan y se amen. 
Solo asi lograremos contemplar en todo su 
explendor á la mujer propia: solo asi nos será 
dado apreciar en todo lo que vale el g ran papel 
de que e s t á encargada en el mundo la compa-
ñ e r a del hombre. 
Veamos, pues, á la mujer propia, que cuen-
ta con el car iño y con la consideración de' su 
esposo, dispuesta á todas horas á arrostrar con 
santa res ignac ión las contrariedades y los s i n -
sabores de la vida. 
La mujer propia se olvida con frecuencia de 
sí misma, para consagrarse por completo a l 
cuidado de aquel que la ha dado su nombre. 
La mujer propia es el a lma de la casa y el 
á a g e l consolador de toda una familia: es l a que 
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todo lo preveo, la que á todas partes acude y la 
que á todo se acomoda, siempre que de ello r e -
sulte la tranquilidad de su marido, á quien 
oculta cuidadosamente cuanto pueda entriste-
cerle ó causarle el m á s pequeño disgusto. 
La mujer propia economiza cuando tiene 
necesidad de economizar, y si disfruta de una 
cuantiosa fortuna, no derrocha. 
En t i éndase bien que yo no me ocupo de las 
excepciones: yo hablo ú n i c a m e n t e de la mujer 
t a l y como el hombre la desea y la busca, y 
<íomo, gracias á Dios, existen m u c h í s i m a s en el 
mundoc •<< v. / • 
Pero lo verdaderamente admirable es el v a -
lor de que se reviste la mujer en las graves 
-ocasiones. No busqué i s en el hombre la for ta-
leza n i la presencia de ánimo ante las grandes 
-desgracias: buscad ambas cosas en la mujer, 
-en ese ser tan sensible como débi l . 
¡Qué milagros hace el amor y qué feliz de-
be ser el hombre que tenga por esposa una 
mujer como.la de que nos vamos ocupando!... 
La mujer propia es la que endulza los s in-
sabores del estado conyugal; y en esos momen-
tos; m u y frecuentes en la vida, en que el hom-
bre por disgustos inherentes á su profesión, ó 
^por el éxito desgraciado de sus negocios, vuelve 
á su casa con la palidez en el semblante y la 
tristeza en el alma, nadie, absolutamente nadie 
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m á s que la mujer propia, es capaz de llevar la paz 
y el consuelo a l atribulado corazón de su marido. 
La mujer sale al encuentro de su esposo y 
l e recibe con una car iñosa sonrisa; pero en los 
primeros momentos el hombre no habla, sufre; 
la mujer no pregunta, observa; y cuando el 
hombre siente l a necesidad de explicarse y deja 
escapar una palabra, la mujer se permite una 
nueva sonrisa, pero una sonrisa que equivale á 
una pregunta. 
Entonces es cuando el hombro desahoga su 
corazón haciendo el relato de sus penas, y e n -
tonces t amb ién es cuando la mujer propia, es-
forzándose por aparecer tranquila, l leva sin 
g ran trabajo, a l án imo de su esposo ese con -
suelo y esa dulce res ignac ión , que solo puede 
inspirar la mujer que ama. 
La mujer propia se entristece cuando v é 
apesadumbrado á su marido, y bate palmas de 
a l e g r í a cuando le contempla gozoso y satisfe-
cho: puede decirse que'son dos cuerpos y una 
sola alma. 
Preguntad á esos hombres á quienes l a 
dicha del estado conyugal ha obligado á ben-
decir m á s de una vez al sét imo Sacramento, 
preguntadles si los negocios ó las diversiones 
de que hayan podido verse rodeados han sido 
nunca causa bastante para que se olviden de 
sus mujeres. 
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Pero seguid leyendo, porque acaso os ahorre 
la molestia de liacer semejante pregunta. 
». . . Desde que me separé de t i he estado 
siempre triste; m i dicha se encuentra á t u lado; 
sin cesar recuerdo tus besos, tus l á g r i m a s , tus 
amables celos, y los atractivos de la incompa-
rable Josefina reaniman á cada instante l a l l a -
ma v iva y abrasadora que arde en m i corazón 
y en mis sentidos. ¿Cuándo podré, l ibre de t o -
da inquietud y de todo cuidado, pasar todos mis 
instantes cerca de t í ; no tener que hacer sino 
amarte y no pensar m á s que en la dicha de de-
cír te lo y de p robár t e lo? . . . 
» . . . Creia amarte hace algunos dias, pero 
desde que no te veo, conozco que te amo m i l 
veces m á s todav ía . Cree firmemente que no me-
es posible tener un pensamiento que no sea pa-
ra t í , n i una idea que no se refiera á t í . . . » 
Esto escr ib ía á su mujer Napoleón Bonapar-
te en 17 de Julio de 1796, y durante la campa-
ñ a de I tal ia . Ta l vez la carta de Josefina fué 
trazada con la misma pluma de que se val ió 
Napoleón, pocos dias después , para enviar a l 
«Directorio ejecutivo» el parte detallado de la 
batalla de Castiglione, en cuya c a m p a ñ a e l 
ejército aus t r í aco , mandado por Wurmser , h a -
bía sido derrotado. 
¡Qué encontradas ideas, qué pensamientos 
tan diferentes se a g i t a r í a n en la cabeza del p r i~ 
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mer capi tán del siglo en aquellos momentos en 
que estaban pendientes de su espada los dest i-
nos d é l a Francia!... 
y , sin embargo, aquel hombre, que consi-
^guió llenar el mundo con su nombre, y que t a l 
•vez en aquella época habia empezado ya á so-
ñ a r con un imperio, no podia olvidarse de su 
íjmge».; m ÍW t)¡ns - v ^ i - v : JV,.. 
Cuando se ama de veras no se olvida nunca. 
¡Es tan difícil, por otra parte, hallar un t e -
soro en el mundo!.. . 
Por eso, sin duda, un cé lebre escritor fran-
cés ha dicho que u n matrimonio dichoso puede 
y debe ser considerado como l a mayor ventura 
« l e latáerpá. ' ; . * .ov/ I J Í ' . \ ) Í A J ^ J I 
A l lado del espec táculo interesante y b e l l í -
simo que nos ofrece un excelente matrimonio, 
aparece otro espectáculo , no menos interesan-
te, bajo distinto punto de vista, y que forma 
con el primero un verdadero contraste. 
La experiencia nos ha enseñado; que de t r á s 
de la felicidad e s t á la desgracia, como las t i -
nieblas e s t án d e t r á s de la luz, y como de t r á s 
• de los dolores de la vida, es tán y se destacan 
de una manera admirable j sublime, la bondad 
y la misericordia divinas. 
Desgraciadamente no todas las mujeres han 
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servido siempre para esposas, y , triste es de -
cir lo, pero en el siglo actual sirven mucho 
menos..' : ' -v, ; ;* n w i •t&'mqñ- ¿s©.»^ 
Esta es una verdad que no puede verse des-
truida, porque es tá en la mente de todos los-
que, con ojos desapasionados ó imparciales, 
contemplan la desmoral izac ión de la época pre-
sente. • sb Rsuqaoii &rp .^J' 
Prescindamos, por lo tanto, de esas muje-
res que a l venir ai mundo traen dentro de su 
seno el germen de una incl inación aviesa y re-
pugnante, que, unida á una falsa educación y 
á una tolerancia mal entendida por parte de los 
que las dieron el sér, las constituye en el tris-5 
te caso de que n i los hombres las busquen pa-
ra esposas, n i ellas mismas aspiren á ser bus-
Qftáas i^fp oitítímd le w p y!díííc<f ^ OíndOí, 
Hablemos, pues, de esas mujeres que, des-
pués de haber bril lado en el mundo como mo-
delo de hijas y de haber sido, por consiguien-
te, el m á s l e g í t i m o orgul lo de sus padres, c a m -
bian de estado y no consiguen llegar á mere-
cer l a calificación de buenas esposas. La res-
ponsabilidad, por supuesto, de la falta, de l a 
terrible falta en que incurren ciertas mujeres, 
no es á ellas á quienes, en la mayor í a de los' 
casos, debe exigirse, por m á s que es tén m u y 
lejos de ser dignas de una absolución completa. 
¿.Queréis saber por q u é razón existen en e l 
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mundo tantos matrimonios que v i ven en una guer-
ra continua y en una intranquil idad espantosa? 
Pues, aparte de muy ligeras excepciones, 
consiste en que hay hombres que no deberian 
casarse nunca, porque no sirven para maridos: 
hombres que son incapaces de hacer la f e l i c i -
dad de una mujer. 
Hay hombres que después de casados se 
creen con derecho para seguir haciendo la v i -
da de solteros, y continuar, por consecuencia, 
con las mismas costumbres, y los mismos v i -
cios, y las mismas amistades. 
Algunos hombres se casan ú n i c a m e n t e por 
compromiso: no pocos lo verifican llevados de 
una idea interesada y e g o í s t a , y m u c h í s i m o s , 
la mayor parte, se casan, por. . . casarse. 
¿Cómo es posible que el hombre que cree 
tener un privi legio para disfrutar en todos los 
estados de la vida de una libertad omnímoda , y 
para no renunciar á sus antiguos háb i to s n i á 
sus primit ivas inclinaciones, como es posible, 
repito, que ese hombre l legue á saborear nunca 
la felicidad del hogar domést ico? 
¿Cómo es posible que el hombre que pone u n 
especial cuidado en alejarse de su mujer, de su 
pobre mujer, á quien solo por casualidad dir ige 
una palabra car iñosa , tenga habilidad bastante 
para hacer agradable la existencia á su desgra-
ciada compañera? 
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¿Cómo es posible que el hombre que forma 
el r id ículo empeño de i r á buscar la felicidad 
fuera de su casa, despreciando la que le ofrece 
su propia mujer, logare saber nunca todo lo que 
valen la paz del hogar y los goces de la fa» 
Los que de t a l manera se conducen, olvidan, 
sin duda, que el que siem&m, recoge. 
¿Y qué hace entretanto la mujer?—La m u -
jer , atenta siempre á la e x t r a ñ a conducta de su 
esposo, observa en silencio y-en silencio sufre; 
y solo cuando el tiempo empieza á disipar una 
a ú n a l a s ilusiones de su corazón y el des-
aliento se apodera de su alma, comprende la 
mujer propia todo lo triste de la s i tuac ión á que 
se vé reducida.. 
La infeliz esposa, llevada del afán de atraer 
á su marido, t an pronto le prodiga tiernas ca -
ricias, como le dir ige las m á s dulces reconven-
ciones; pero á veces todo es inú t i l , y el hombre 
l lega á ser huésped en su casa, sin advertir que 
la soledad que reina en el hogar domést ico está 
lleuB. á e peligros. 
La mujer se recojo dentro de sí misma y las 
l á g r i m a s asoman á sus ojos, porque se cree h u -
millada y ofendida. 
¡Ay del hombre que con su conducta es 
causa de que se subleve el amor propio de 
la mujer, porque la lucha del deber con e l 
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amor propio i suele tener un t é rmino funes-
t í s imo! 
Una planta que no tiene cul t ivo , se seca: 
una luz que carece del necesario l iquido, se 
apaga; pero t a m b i é n el inofensivo y manso cor-
deriílo puede trasformarse en una fiera, porque 
para ello no se necesita otra cosa que habilidad 
y paciencia. ' ' 
El* marido es el g u i a , el consejero y el apo-
yo de la mujer; pero cuando por culpa del 
hombre, la mujer se ve abandonada á sus p r o -
pias fuerzas, sin una luz que la i lumine, n i un 
brazo (|ue la sostenga a l cruzar el áspero ca^ 
mino de la vida, ¿cuá l de los dos cónyuges -
será el responsable, el verdadero responsa-
ble ante Dios de la falta ó ex t rav ío de la 
mujer? 
Para mí es menos cr iminal el que roba q u é 
el que enseña á robar. 
E l desprecio por parte del hombre, puede 
llevar el odio a l corazón de la mujer, porque 
las mujeres, por lo regular, prefieren el mayor 
de los ^castigos á esa g lac ia l indiferénoia que 
todo lo seca y todo lo destruye. 
Yo ya sé que los ex t rav íos del hombre no 
pueden disculpar nunca los de la mujer, por -
que la mujer a d ú l t e r a echa sobre su esposo y 
sobre sí misma una mancha que no se lava con 
nada de este mundo j n i aun con sangre, que es 
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con lo que pretenden lavarla m á s de cuatro i n -
sensatos. . 
No hay, pues, r azón ninguna para que la 
mujer, o lv idándose de Dios y desprec iándose á 
sí propia, cometa la m á s terrible de las in f ide -
lidades, pretendiendo escudar su conducta con 
la inconveniente y desordenada de su marido. 
—Los imitadores del vicio suelen ser los ene-
migos m á s encarnizados de la v i r t ud . 
o i n e i i n d -vea TYCÍ 
¡Cuántos cónyujes que arrastran por e l 
mundo una existencia llena de amargura y de 
zozobra se las p rome te r í an m u y felices en los 
primeros dias de su matrimonio!,, , Y en verdad 
que todo sá ldr ia á las m i l maravillas, si el 
hombre y la mujer marcharan siempre unidos 
por el verdadero camino, por el camino real. 
Pero ¡ay! . . . el hombre deserta á lo mejor, y 
abandonando el camino real, se interna por 
una vereda impracticable y desconocida. La 
mujer propia se l imi ta , por lo pronto, á seguir 
con la vista á su marido, pero no abandona e l 
camino real. 
íDichosa la mujer que se reviste de una he-
roica abnegác ion , y sobreponiéndose á lo d é -
b i l de su sexo, se muestra verdaderamente 
fuerte!... 
¡Dichosa la mujer qüe en aquellos terribles 
15 
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momentos se acuerda de sus hijos y vuelve pre-
cipitada a l hogar domés t ico para regarle con 
las l á g r i m a s de su desgracia!... 
¡Dichosa una j m i l veces la que, compren-
diendo sus deberes, no se aparta del camino real! 
Pero, por ventura, todas las mujeres que se 
ven desairadas ¿t ienen l a v i r t u d y el talento 
necesarios para cerrar los ojos ante el mal 
ejemplo, permaneciendo siempre en el buen , 
camino? 
Es indudable que nó ; y por lo mismo hay 
muchas que cierran los ojos, s í , pero es para 
seguir á sus esposos, es para lanzarse en aque-
l l a senda fatal. 
¡Ay de la mujer que marche en seguimien-
to de su marido, porque un solo paso que dé 
por aquella senda llena de escollos y de p rec i -
picios, es lo bastante para que y a no la sea po-
sible volver a l camino real! 
Como el terreno es tortuoso y accidentado, 
l a mujer tropieza sin cesar, y á cada momento 
se ve expuesta á dar una caida; pero á veces no 
hay nada que detenga á tan desventurada c r i a -
tura , que corre y corre, aunque ya no distinga 
i su esposo por n inguna parte, sin reparar que 
cuanto m á s avanza, m á s y m á s se pierde entre 
las sinuosidades del camino.—Un acento c a r i -
ñ o s o detiene á veces á la mujer propia; y un 
hombre aparece en escena. 
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Mas no creáis que acude á oñfecer á la m u -
jer un apoyo noble y desinteresado; no i m a g i -
né i s que va á libertarla de los escollos que l a 
rodean: no pensé is n i remotamente que v á á 
dec i r la :—«Yo te s a l v a r é , y si soy impotente 
para ello, sufriré con t igo .»—No, todo menos 
eso. E l hombre, por lo general , no lleva otro 
objeto que el de aprovechar la ocasión que se 
le presenta; solo aspira á conquistar el afecto 
de aquella mujer; solo tiende á precipitarla en 
su caida. Para ello emplea toda clase de ha la -
gos y de caricias; y la mujer, que tiene ex t ra -
viada la r azón y herido su amor propio, y que 
comprende toda la dificultad de volver al ca-
mino real, se rinde á los halagos y . . . , pobres 
mujeres!... 
Pero lo t r is te , lo verdaderamente t r is te , es 
que a i hombre no le satisface la victoria que 
alcanza sobre aquella desgraciada mujer, hasta 
que los aplausos de sus amigos no vienen á co-
ronar su triunfo. Por eso el mejor dia, y no en 
secreto y en voz baja, sino á voces, y en medio 
de un teatro ó de un café, ó de un paseo, hace 
aquel hombre las delicias de sus amigos con el 
relato de sus ingeniosas travesuras. 
Después que el hombre abandona á su v í c -
t ima, la recoge la sociedad y la juzga, puesto 
que el mundo es el que castiga á la mujer 
que falta á sus deberes durante su peregrina 
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cion en l a tierra , as í como Dios se reserva el 
derecho de castigar a l hombre que no cumple 
con los suyos. 
Existe, sin embargo, una notable diferen-
cia, porque el mundo es un juez que no s iem-
pre' administra recta just icia , y que nO tiene 
nada de indulgente, mientras que Dios es u n 
juez severo, sí, sever í s imo, pero lleno á todas-
horas de misericordia. 
Yo no comprendo nada t a n angustioso n i : 
tan terrible como la expiac ión , ya forzosa, ya 
voluntaria, á que casi siempre tiene que some-
terse la mujer a d ú l t e r a . 
La mujer adú l t e r a no puede presentarse/ 
particularmente en ciertos c í r c u l o s , sin que se-
la seña le con el dedo, y sin que se cruce una 
mirada de inteligenbia entre las personas que 
la rodean: el desprecio es lo ú n i c o que la a g u a r » 
da en su camino. 
E l hombre, por el contrario, á todas partes-
concurre y en todas partes es bien recibido; y 
cuando hace la re lac ión de su desgracia, l o -
gra, la mayor parte de las veces, despertar el 
in te rés y la compasión de los que le escu-
chan, í ' 
¡Qué injusto es el mundo en que vivimos! . . . 
A l hombre se lo permite todo, á la mujer no le 
permite absolutamente nada: y con,esto queda 
suficientemente demostrado porqué la mujer 
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purga en esta-vida lo que el hombre tiene nece-
sariamente que purgar en la otra. 
La mujer adú l t e ra no se rehabilita nunca, 
n i á los ojos de su marido n i en el concepto de 
la sociedad en que vive; por grande y sincero 
que sea sji arrepentimiento, por dolprosa que 
sea la expiac ión á que se haya sometido. Todo 
es inú t i l . E l marido huye de su mujer,, y no 
quiere verla , n i que le hablen de ella; pero yo 
creo que de lo que realmente huye el marido, 
es de si propio, aunque debe ser poco estrecha 
l a conciencia del hombre que se dá aires de 
v ic t ima después de haber sido el verdugo de su 
, . Conciencia, pero sana conciencia, es lo que 
liá menester el hombre que de una excelente 
hija de familia consigue hacer mía mala espo-
sa .—¿Por qué la arrebata de los brazos de sus 
padres? ¿Por qué la priva de una dicha que él 
no sabe ó no puede proporcionarla? 
. No lo olvidéis, lectores mios, no lo olvidéis . 
•—El hombre que es capaz de e n g a ñ a r á una 
mujer, no puede hacer la felicidad de ninguna. 
Así como no merece el nombre de mujer, sino 
el de monstruo, la que se atreve á violar la fé 
conyugal , sin tener n i a ú n el pretexto de l a 
conducta de su marido, pretexto que, por otra 
parte, no puede admitirse nunca. Semejantes 
mujeres son tan despreciables como dignas de 
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l á s t ima , por haberlas negado Dios lo que cons-
t i tuye la herencia de la niujer, que es el sent i -
miento de ! alma. 
He hablado ya de dos prec ios í s imas c u a l i -
dades que necesita reunir la mujer propia, si ha 
de mantenerse fuerte en medio de las borrascas 
de la vida. 
Esas dos cualidades son, como ya sabemos, 
la v i r t u d y el talento.—La primera fortalece 
nuestro atribulado espí r i tu y nos l lena de con-
suelo y de res ignación en el momento de la des-
gracia, y la segunda encamina nuestros pasos 
y nos i lumina para que conozcamos á fondo 
hasta dónde debe l legar el cumplimiento de 
nuestros deberes. 
Pero así como l a mujer de escasas luces y 
que no tenga desarrollado por completo en su 
corazón el sentimiento religioso, es tá m u y ex -
puesta k caer, si se ve despreciada por su m a -
rido, del mismo modo, y sin que posea tan r e -
comendables prendas, puede l legar á contarse 
en el n ú m e r o de las buenas esposas, siempre 
que se encuentre bien y no carezca 
del car iño y de la cons iderac ión de su esposo. 
Una mujer de cortos alcances consigue m u -
chas veces formarse u n criterio especial, a y u -
dada ún icamente de su constante deseo de a g r á -
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dar y servir en todo, á aquel que la ha dado su 
nombre. Y en cuanto á la falta de v i r t u d . . . 
¿qué mujer, si l lega á ser madre, puede r e -
crearse en sus hijos sin acordarse de Dios, s in 
bendecir á Dios, que es la bondad infini ta y l a 
fuente de todas las virtudes? 
Si el hombre comprendiera perfectamente 
toda la importancia de la mis ión confiada por 
Dios á la mujer: si l legara á penetrarse de l o 
difícil é interesante del papel que la mujer vie-
ne d e s e m p e ñ a n d o en el mundo; si se detuviera 
á considerar que la mujer, sin ese p u r í s i m o 
sentimiento del alma que se l lama amor, se 
agosta y muere como la flor que no recibe n i 
un rayo de sol, n i una gota de rocío, las mu™ 
jeres en general se ve r í an m á s apreciadas, y 
las rencillas y las enemistades no serian tan 
frecuentes en los matrimonios. 
Pero el mal ha echado ya profundas raices, 
efecto, sin duda, de que el hombre m á s fuerte 
es á veces m á s débil que la m á s débil mujer. 
Hay muchos que, con una estupidez que 
casi inspira l á s t ima , se atreven á preguntar, y 
por cierto en son de mofa:—«¿Qaé ser ía de l a 
mujer sin el h o m b r e ? . . . » 
Hé aqu í una pregunta que solo puede con-
testarse con esta otra:—¿Y qué seria del h o m -
bre sin la mujer? 
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E L O Í A M O I F O I I T O S . 
E l l ibro del destino debe ser u n l ibro m u y 
curioso. 
¡Cuánto dar iámos ios hombres por poder 
leer en las p á g i n a s de ese misterioso l i b r o ! . . . 
¡Y c u á n t a s cosas sab r í amos entonces que 
hoy no sabemos!,., . ?• 
Si el libro del destino no se ocultara tan 
cuidadosamente á las miradas de los hombres; 
s i una vez siquiera se dejara ver por el mundo 
para satisfacer la curiosidad general, todos t ra-
t a r í a m o s de conocer nuestro porvenir, sin ocu-
pamos apenas de lo presente, n i acordarnos 
para nada de lo pasado. 
E l porvenir es una cosa que nos obliga a 
cerrar los ojos para que no veamos lo que tene-
mos delante. 
Es el dia de m a ñ a n a que nunca l lega. 
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Es un negro fantasma que incesantemente 
nos amenaza; rara vez el porvenir nos aca-
Si fuera posible suprimir la muerte, no nos 
cu ida r í amos tanto del porvenir. 
Lo que nos aterra, lo que nos hiela y l lena 
de espanto., es ese momento terrible, esa hora 
suprema en que damos un adiós á la vida para 
i r á habitar u n mundo desconocido. 
Y es verdaderamente ex t r año que nos p re -
ocupe á todas horas el porvenir, cuando nues-
tro pensamiento es tá fijo en el presente. 
Esta es una cosa que yo no comprendo. 
E l dia de difuntos es u n dia en que las cam-
panas impulsadas todas por una antigua cos-
tumbre, no cesan de tocar á muerto. 
E l l ú g u b r e tañ ido de una campana que do -
bla, me ha parecido siempre la voz misteriosa 
del porvenir. 
Cualquiera diría que las campanas gozan 
en atormentarnos. 
Esas campanas que en el dia de difuntos, se 
agi tan en señal de duelo, vienen á demandar-
nos un recuerdo y una oración para los que nos 
precedieron en el mundo. 
Vienen á pedirnos una l á g r i m a siquiera pa-
ra las prendas queridas de nuestro corazón, 
para todos los que ya no existen. 
Vienen á sorprendernos en medio de n ú e s -
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tras locas a l eg r í a s para anunciarnos que ha l l e -
gado é l dia de los difuntos. 
En esfce dia los cementerios se visten de ga-
la para recibir á los vivos. 
Es el dia en que la gente, como si obedecie-
ra á una consigna, se precipita por todas las 
calles de Madrid para i r á poblar los cementerios» 
La humanidad es esclava de la costumbre. 
Los cementerios, temerosos de asustarnos^ 
se adornan y se engalanan. 
Por eso á la m a n s i ó n de los muertos no va-
mos con las l ág r imas en los ojos y el lu to en el 
corazón; vamos, por el contrario, con la son-
risa en los lábios y la tranquilidad en el a lma. 
La explicación de todo esto no puede ser 
m á s sencilla. 
Héía a q u í . 
E l espanto que nos produce la idea del por-
venir, solo por el miedo que tenemos á la muer-
te, nos ha obligado á hacer u n esfuerzo sobre 
nosotros mismos, y ha dado por resultado el 
que todos los años dejemos de pensar u n solo 
dia en ese sombrío fantasma que nos aterra. 
Una vez con s eguida la Vitoria, hemos esco-
gido el dia de difuntos. 
Nada m á s natural n i m á s en el orden que 
elegir e^as veinticuatro horas en que l a muerte 
se a t av í a para que podamos mirar la cara á 
cara. 
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N i n g ú n dia m á s á propósi to que aquel ea 
que las locuras y necedades de la vida se t ras -
ladan á los cementerios. 
E n el dia de difuntos, las coronas de s iem-
previvas, las caprichosas guirnaldas j los l u -
josos blandones, apenas nos permiten ver las 
losas con que se cubren los sepulcros. 
¡Qué magnifico dia para no pensar en la 
muerte!.. . 
Por oso en los semblantes de la gente que 
discurre por los cementerios no se nota la me-
nor seña l de tristeza. Aquella mu l t i t ud indi fe-
rente, y á veces alegre y bulliciosa, no l leva 
otro objeto que el de satisfacer una curiosidad, 
ó el de realizar un capricho. 
Empiezo á creer que hay algo que reanima 
y consuela en la sombr ía tristeza de los cemen-
terios. 
Todo el mundo sabe con c u á n t a facilidad 
l lo ran las mujeres, y sin embargo, ¡que pocas 
s e r á n las que tengan que enjugarse las l á g r i -
mas al recorrer los cementerios en el dia de d i -
funtos! 
Bien es verdad que cuando la muerte se 
viste de gala, no debe haber l á g r i m a s n i aui i 
en los ojos de las mujeres. 
Tra tándose de los hombres, ya es otra 
cosa; la mayor í a de los hombres no l lora 
nunca. 
220 COSAS DE LA VIDA. 
No hay nada m á s r id ícu lo que un liombre 
l lorando. 
T a l vez por eso es tan escaso el n ú m e r o de 
los hombres que l loran. 
E l mundo pasa por alto todas nuestras fla-
quezas; pero tiene por una debilidad imperdo-
nable el que el hombre derrame una sola l á -
g r i m a . 
Nada importa que las penas laceren nues-
t ro corazón, que nuestras ilusiones se march i -
ten, que nuestras esperanzas se malogren: el 
i iombre no debe llorar nunca. 
Esto se dice por todas partes j á todas 
E l hombre que tiene la debilidad de l lorar 
en públ ico , oculta precipitadamente las l á g r i -
mas como si se tratara de u n delito. 
Si un hombre en el teatro, por ejemplo, y 
y durante la represen tac ión de una obra i m -
pregnada de verdadero sentimiento, tiene la 
desgracia de que se le suelten las l á g r i m a s , 
haced el favor de no mirarle, porque le ha r í a i s 
pasar u n mal rato. 
Tened por seguro que aquel hombre, que 
quizá no posee otra cosa que un bell ís imo co-
razón, se en juga rá precipitadamente los ojos, y 
t r a t a r á de dar á su rostro cierta expres ión de 
tranquilidad, temeroso de que los que le rodean 
observen eme está llorando. 
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Esta es la segunda debilidad d e í hombre 
que l lora . 
Desde que el mundo lo ridiculiza todo, las' 
l á g r i m a s a v e r g ü e n z a n . 
i Y luego d i r á n que no progresamos! 
¡Y luego d i rán que el hombre no tiene do-
minio sobre sí mismo! 
¡Y luego d i rán que no marchamos con el 
siglo! 
; Las l á g r i m a s son patrimonio exclusivo de 
las mujeres. 
¡Qué arma tan terrible es el l lanto en los 
ojos de una mujer!.. . 
• ¡Y q u é vi l lano, qué miserable y qué canalla-
será el hombre que se complazca en hacer der-
ramar l á g r i m a s ! 
Por lo d e m á s , yo creo que los hombres que 
se a v e r g ü e n z a n de verter l á g r i m a s , deber ían 
avergonzarse antes de otras m u c h í s i m a s cosas. 
Pero dejemos las l á g r i m a s y sigamos h a -
blando del dia de difuntos. 
É n este dia , como siempre, la muerte bate ' 
sus negras alas por encima de nuestras cabe-
zas, pero tenemos la suerte de no verlo. 
¡La muerte!... 
¡Qué de consoladoras reflexiones se des-
prenden de esta senci l l í s ima exc lamación! . . . 
• E l hombre no hace nada en este mundo con. 
tanta facilidad como morirse. 
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E l hombre necesita tiempo para todo^ t i e m -
po para perder ó ganar un pleito, para alcanzar 
un destino, para educar ó ins t rui r á sus hijos. 
Para morirse le basta un solo momento. 
Esto siempre es una ventaja. 
Yo no sé de dónde nace el gran temor que 
todos tenemos á la muerte. 
La muerte no es otra cosa que la separac ión 
del alma y el cuerpo; nada m á s sencillo. 
La muerte se verifica en el instante mismo 
en que el espirita se vá y la materia se queda. 
Lo que sucede d e s p u é s , nadie ha podido 
averiguarlo todav ía . 
Siempre que pienso en l a muerte, no puedo 
menos de acordarme de aquellos que dicen: 
—«Yo deseo mor i rme;» ó de aquellos otros que, 
no teniendo valor para aventurarse á tanto, no 
hallan, sin embargo, inconveniente en decir: 
—«Si viene la muerte, la rec ibi ré con indife-
rencia .» 
N i los unos n i los otros dicen la verdad. 
Los que aparentan mirar la vida con des-
precio, son precisamente los que m á s desean 
v i v i r . 
Solo la desesperación puede engendrar el 
deseo de la muerte. 
La razón entonces no funciona. 
Pero cuandoJa desesperación pasa y el hom-
bre se halla en estado de reflexionar y de d i s -
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curr i r , despierta de nuevo é i n s t a n t á n e a m e n t e 
el amor á la vida. 
La muerte es u n viaje para el que nunca 
nos hallamos preparados, sin duda por lo m u -
cho que nos disgusta tener que emprenderle. 
Y, sin embargo, no hay medio de evitarlo; 
y unos antes, y otros después , todos tenemos 
que hacer ese terr ible viaje. 
Cada uno de los mortales no hace otra cosa 
en este mundo que esperar á que le llegue su 
l iom. 
Esta es una verdad que solo puede recor-
darse en el dia de difuntos, en el dia en que la 
gente no se impresiona n i se pone triste a l r e -
correr los cementerios. 
Reflexionemos un poco antes de concluir. 
Es indudable que el porvenir nos abruma; 
pero t amb ién lo es que suspiramos incesante-
mente por el dia de m a ñ a n a . 
La muerte nos aterra y siempre la vamos 
buscando. 
¿En qué consiste todo esto? 
Consiste en que el hombre no se comprende 
á si mismo. 
Para la humanidad, la mayor parte de los 
dias del año , por no decir todos, son dias de d i -
funtos. 
Las ciudades no son otra cosa que los ce-
menterios de los vivos; cementerios llenos de 
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supulcros y de losas fuiierarias donde yacen ' 
nuestros deseos, nuestras ilusiones", nuestras 
esperanzas, nuestras miserias. 
Si sentimos amargamente dejar la vida, es 
solo por abandonar un mundo que tanto nos 
halaga, que tanto nos gusta. 
Pero en realidad, la muerte ún icaraen te nos 
asusta cuando la vemos de cerca, cuando teme-
mos ser una de sus v íc t imas . 
Por eso la humanidad solo visita los cemen-
terios en el dia de difuntos, porque en ese dia la 
muerte es tá tan compuesta y ataviada que no 
causa miedo. . 
Nuestro temor' á la muerte puede ser t a m -
bién u n pretexto, un medio, como otro c u a l -
quiera, de disculpar nuestra cr iminal indife-
rencia. • 
' Las generaciones pasan, las costumbres va-
r í an , los acontecimientos se suceden; la huma-
-nidad es siempre la misma, no cambia nunca. 
Si la humanidad no fuera corta de vista, 
podría leer sobre la puerta de entrada de todos 
los cementerios:—v<Aquí yacen las farsas del 
mundo; aqu í empieza una nueva v ida .» 
Pero bien considerado, todo eso no son m á s 
que ton te r ías . 
Los vivos nada tienen que ver con los 
muertos. 
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£L EGOISiO. 
No h a j nada tan despreciable como la per-
sona que tiene la desgracia de verse dominada 
por el egoísmo. 
U n hombre ego í s ta solo puede compararse 
con una planta que no dá fruto. 
Es un cuerpo sin alma. 
Una luz que no alumbra. 
Una verdad amarga. 
U n cero á la izquierda. 
Para mí los ego í s t a s son los m á s desgra-
ciados de todos los sé res . 
Los naturalistas dicen y sostienen que no 
hay cuerpo m á s duro que el diamante. 
¡Qué equivocados viven los naturalistas! 
La dureza del diamante no puede compa-
rarse de ninguna manera con la dureza del co-
r azón de un ego í s t a . 
A los egoís tas no les es dado comprender 
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toda la grandeza y toda la sublimidad que se 
encierra en un Catecismo. 
Para ellos no significa nada el saludable y 
consolador precepto en que se resumen los 
mandamientos de la l ey de Dios. 
— « A m a r á s á Dios sobre todas las cosas, y a l 
prójimo como á t í mismo.» 
Esto no reza con los e g o í s t a s . 
Los ego í s t a s no a m a r á n nunca n i á Dios n i 
a l prójimo, por l a sencilla r azón de que nadie 
puede dar lo que no tiene. 
¡Y cosa e x t r a ñ a ! . . . esos mismos ego í s t a s , 
cuyo corazón es tá seco; poseen l a rara h a b i l i -
dad de amarse á sí mismos. 
Bien es verdad que los e g o í s t a s no se pare-
cen á nada n i á nadie. 
Ahí va una reflexión que me ocurre en este 
momento: 
Si Dios hubiera podido ser egoís ta , el m u n -
do no exis t i r ía . ^ 
Más claro. 
Si estuviera en nuestra mano hacer ego í s t a 
á la naturaleza entera, el mundo quedar ía s u -
primido. 
Esto no tiene vuelta de hoja. 
E l sol, por ejemplo, avaro de lo suyo, no 
nos enviar ía n i el m á s débi l de sus rayos. 
Las flores consumi r í an su delicioso perfume 
antes de lanzarle en el espacio. 
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Los pajarillos Imir ían de la vista del h o m -
bre para no deleitarle con sus trinos. 
E l aire... pero basta ya; sin aire, cuanto res-
pira, cuanto brota, cuanto resplandece, otro 
tanto mori r ía , otro tanto volver ía á la nada, 
que fué de donde sal ió . 
La naturaleza no puede ser egoís ta , porque 
i a naturaleza es Dios. 
Dios e s t á en todos y en cada uno de los ac-
cidentes que, reunidos, forman ese admirable 
conjunto que se l lama universo. 
A un egoís ta podéis decirle, sin temor n i n -
guno, que ha muerto su padre ó su madre, su 
mujer ó sus hijos. 
No hay cuidado. 
E l egoís ta os d i r ig i rá una mirada es túpida , y 
repe t i rá i n t e r io rmen te :—«Pr imero yo, después 
yo , y siempre y o . » 
Decidle que su vecino ha quedado arruina-
do, ó que una inundac ión ha destruido todo u n 
pueblo. * 
Nada t e m á i s . 
E l ego ís ta pe rmanece rá impasible, sin dejar 
de repetir para s í :—«Pr imero yo, después yo, 
y siempre y o . » 
Pero decidle, por el contrario, no una cosa 
tan grave n i de tanta importancia; decidle ún i -
camente que le encon t rá i s pál ido y ojeroso, ó 
que os consta que de su gaveta le ha sido sus-
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t r a ída una pequeñís ima, una insignificante can-
tidad, y quizás t endré i s que arrepentiros de ha-
berle dado semejante noticia, porque hay casos 
en los que el furor del ego í s t a no reconoce l í -
mites. 
Dos cosas se le pueden hacer creer f ác i lmen-
te á u n ego í s t a .—La una que se halla enfermo, 
aunque disfrute de una completa salud; y la. 
otra, que su fortuna es tá amenazada de un g o l -
pe de mano. 
E l verdadero egoís ta vive siempre en la 
idea de que todo el mundo le roba. 
E l ego í s t a , sin embargo, es m á s digno de 
lás t ima , de desprecio, sí queré i s , que de cen-
sura. 
Desgraciadamente el ego í smo ha cundido 
por todas las clases de la sociedad, y de ello es 
una buena prueba el estado de nuestra pobre 
pá t r i a . 
¡Algo m á s va ldr ía esta nación, si no estu-
viera condenada á verse manejada siempre por 
ego ís tas ! 
E l ego ísmo es una enfermedad que no tiene 
cura. 
• 
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L A F E U C I O A O . 
La Iminanidad se asemeja mucho a l héroe 
manchego que inmor ta l i zó nuestro egregio y 
ce lebér r imo Cervantes. 
Don Quijote, en su afán de deshacer en-
tuertos y de acometer las empresas m á s arries-
gadas y difíciles, solia emprenderla con los r e -
baños ó con ios molinos de viento, creyendo 
hallarse en descomunal batalla con ejércitos 
formidables. 
La humanidad, v í c t ima de una ambic ión 
constante, y por consecuencia, en lucha siem-
pre con nuevas aspiraciones y nuevos deseos, 
pretende á lo mejor dar forma á una idea, ó 
realizar las qu imér i ca s ilusiones de u n sueño . 
Nada, pues, tenemos que envidiar al amante 
de Dulcinea. 
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Las pesadillas de la inteligencia nos colo-
can, por lo general, y sin que tengamos la 
suerte de apercibimos de ello, al borde del r i -
dículo . 
¿Qué d i r íamos del hombre que durante la 
noche fuera buscando un rayo de sol? 
Dir íamos que estaba loco, y . t endr í amos m u -
ch í s ima razón para decirlo, siempre que no i n -
cur r i é ramos nosotros en a n á l o g a s excentr ici-
dades. 
Porque conviene tener m u y presente que no 
podemos n i debemos reprochar á los demás , lo 
que con frecuencia podemos y debemos repro-
chamos á nosotros mismos. v 
¿Quién no ha tomado parte alguna vez, d u -
rante la época encantadora de los primeros 
años^ en el conocido juego de la gal l ina ciegaf 
¿Quién no recuerda ese juego, propio de la 
infancia, cuyo principal mér i to consiste en que 
el que hace de gal l ina ciega vaya tropezando 
con todos los objetos que encuentra a l paso 
menos con aquello con que desea tropezar? 
La humanidad entera se ha dedicado á bus-
car un rayo de sol en medio de las tinieblas de 
la noche. 
La humanidad, aficionada á los inocentes 
entretenimientos de los n iños , sigue jugando á 
la gall ina ciega, y sigue tropezando y cayendo 
sin conseguir dar con lo que busca. 
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Lo que busca es la felicidad. 
La felicidad es el objeto, el fin, mejor dicho, 
adonde se encaminan todos nuestros pasos, t o -
das nuestras acciones, todos nuestros pensa-
mientos. 
La felicidad es u n oculto resorte que tiene 
á la humanidad en continuo movimiento. 
No hay nada que nos preocupe tanto corno 
el deseo de ser felices. 
Si en este mundo, donde hay tantas socie-
dades de .crédito y sociedades de tantas clases,, 
g é n e r o s y condiciones, se estableciera una que 
tuviera por base proporcionar la felicidad á t o -
dos los que carecieran de ella, seria divertido 
ver que hombres y mujeres, viejos y jóvenes , 
pobres y ricos, todos t r a t a r í a m o s de tener a l -
guna par t ic ipación en una sociedad que iba á 
facilitarnos lo que en balde h a b í a m o s procura-
do atraernos hasta entonces por medio del ovo, 
de los honores, ó de los placeres. 
Pero semejante sociedad reservar ía á sus 
socios la m á s cruel de las decepciones, que es 
lo que, por lo general, acostumbran á repartir 
á los suyos la mayor parte de nuestras socieda-
des de c réd i to . 
Es verdad que hay quimeras m u y bqnitas y 
sueños m u y dorados; pero por desgracia no son 
nunca otra cosa que s u e ñ o s y quimeras. 
A b r i r desmesuradamente los ojos para no 
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perder ninguno de los giros y revueltas del 
fantasma que muchas veces nos e m p e ñ a -
mos en perseguir, es una temeridad cuando 
menos. 
La felicidad que todos apetecemos, j por l a 
•que tan ardientemente suspiramos, no es otra 
cosa que un delirio de nuestra fan tas ía . 
Sobre la t ier ra , sin embargo, debe existir 
algo de felicidad, puesto que hay muchos que 
pasan por felices. 
Pero entonces, ¿dónde se oculta, que su pa-
radero es ignorado de la mayor parte? 
La importancia del asunto, bien m erece que 
nos detengamos u n momento á reflexionar. 
Un. hombre tiene la suerte de poder decir:— 
«Yo estoy siempre alegre, porque soy comple-
tamente feliz. En toda m i vida me he impuesto 
n i el m á s pequeño trabajo para alcanzar el bien-
estar de que disfruto: no tengo penas de n i n -
guna clase, y no me falta u n duro en el b o l -
s i l lo .» ^ 
Esto ya es algo. 
Por lo menos contamos con un semejante 
que ha encontrado la felicidad. 
E l no sabe cómo n i dónde la ha encontrado: 
solo sabe que es feliz, y todo lo d e m á s le i m -
porta muy poco. 
Vamos á ver si conseguimos entendemos. 
Un segundo morta l , menos afortunado que 
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e l primero, nos sale un día al encuentro, y 
DOS dice: 
— « E s t o y aburrido, desesperado... Todo cuan-
to emprendo me sale al r evés ; todos mis planes 
se frustran, y de ta l manera se ha empeñado la 
suerte en hui r de mí , que por mucho que corro 
no consigo a l c a n z a r l a . » 
Esto ya es otra cosa. 
La cues t ión va perdiendo, por fin, el miste -
rio impenetrable en que se envolv ía . 
Eecojamos todos los cabos. 
E l primer mortal que nos dir igió la palabra 
nos dijo que no hab ía puesto nada de su parte 
para alcanzar la felicidad de que disfruta. 
E l segundo, por el contrario, no tiene otro 
deseo, u i otro pensamiento, n i otro afán, que e l 
de marchar en pos de la suerte que se le escapa. 
La luz m á s bri l lante ha iluminado por com-
pleto el asunto. 
Las dificultades han quedado vencidas. 
Hó aqu í la solución: 
E l que quiera encontrar la felicidad, debe 
empezar por no buscarla. 
Indudablemente acabamos de dar un g r an 
paso por la senda de ios descubr ímen tos . 
Pero sigamos reflexionando. 
Ya sabemos que la felicidad existe t amb ién 
en el mundo, y que por uno de sus infinitos 
caprichos, prefiere buscar á que la busquen. 
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Aver igüemos ahora, hasta donde nos sea 
posible, si semejante felicidad es verdadera. 
EL hombre, desde que entra en el uso de la 
razón, empieza á sentirse aguijoneado por un 
imperioso deseo de felicidad. 
E l deseo de felicidad engendra las ilusiones 
de la juventud, y es el sueño constante de nues-
t ra vida. 
Preguntad á todos los que trabajan, á todos 
los que discurren, á todos los que se mueven, 
q u é es lo que buscan y os c o n t e s t a r á n : — « L a 
felicidad.» 
La humanidad se agita en todas direcciones, 
acariciando siempre la grata esperanza de t r o -
pezar con el bello ideal da sus sueños y con el 
premio de sus afanes. 
Hay momentos en la vida en que no quere-
mos hacer par t íc ipes á los d e m á s de nuestros 
secretos ó de nuestras impresiones, temerosos 
de que nos roben un solo á t o m o de la dicha que 
poseemos ó tratamos de proporcionarnos. 
Sucede muchas veces que la felicidad se 
atraviesa en nuestro camino, y como no la co-
nocemos, no nos tomamos n i aun el trabajo de 
mirar la . 
Otras veces, cuando creemos apoderarnos 
de la felicidad, nos encontramos con un h o r r i -
ble d e s e n g a ñ o . 
Esto acontece m u y á menudo. 
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Pero me olvido de m i objeto principal que no 
es otro que el de averiguar sí es falsa ó verda-
dera la felicidad que existe en el mundo. 
Para conseguirlo continuemos reflexio-
nando. 
La esperanza de una buena cosecha const i -
tuye la felicidad del labrador. 
E l avaro cifra su felicidad en el dinero. 
E l n iño en sus juguetes. 
E l l adrón en apoderarse de lo ajeno. 
Las coquetas en el espejo. 
E l empleado en la n ó m i n a . 
E l jugador en una carta. 
E l cesante en u n destino. 
E l poeta en la g lor ia . 
• E l usurero e i \ e l tanto por ciento. 
La madre en sus hijos. 
E l petardista en e n g a ñ a r al prójimo. 
E l mendigo en la caridad ajena. 
E l pintor en sus pinceles. 
Los pajarillos y las flores en los primeros 
rayos del astro de la m a ñ a n a . 
Todos, en f h v tenemos nuestro modo par-
t icular de ver la felicidad, y esto es la prueba 
mayor de que la felicidad no existe. 
Es indudable que todos nos proponemos una 
misma cosa; pero no todos empleamos los m i s -
mos medios, n i marchamos por el mismo cami-
no, n i nos dirijimos a l mismo punto. 
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Esta diversidad en los pareceres dice m u y 
poco en favor de la felicidad. 
E l labrador, por ejemplo, no puede menos 
de soltar un gr i to de a l eg r í a cuando repara en 
las innumerables y granadas espigas de sus 
campos-, 
Pero ¡ay! . . . una sola tormenta desbarata en 
algunos minutos toda la felicidad del pobre la -
brador, como las tempestades y borrascas de 
la vida se encargan de destruir la felicidad del 
avaro y la del n iño, y la del jugador, y la de 
la coqueta; como destruyen en un solo momen-
to la de c u á n t o s tienen la debilidad de conside-
rarse en posesión de "una suerte verdadera y 
constante. 
Convengamos, pues, en gue la felicidad que 
existe en el mundo no tiene nada de verdadera. 
No es otra cosa que un placer, un deleite, 
una dicha,que dura m á s ó menos tiempo, y que 
a l fin y a l cabo se convierte en humo. 
Y quizá desaparece cuando m á s la necesita-
mos, cuando mayor in te rés tenemos en po-
seerla. ' b 
La felicidad tiene bastante de caprichosa. 
La felicidad de los amantes tendr ía mucho 
de verdadera, si la felicidad no se permitiera 
ciertos caprichos. 
E l deseo de felicidad hace conocer á muchas 
personas el feo vicio de la envidia. 
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Una posición bril lante deslumbra siempre. 
Y sin embargo, ¡ c u á n t o s de los que pasan 
por m u y felices cambiarian su suerte por la del 
pobre mendigo, que vá de puerta en puerta pa-
ra recoger una miserable limosna! 
¡Cuántos de los mismos que vemos con f re -
cuencia en los cafés, y en los teatros, y en lo« 
paseos, o c u l t a r á n la gangrena de la desdicha 
bajo un exterior apacible y tranquilo! 
¡Cuántos de los que padecen en silencio, sin 
que se les conozca en la cara lo mucho que su-
fren, exc i t a rán la envidia ele otros mucho m á s 
felices que ellos! 
Así es como la felicidad se divierte con los 
que la t r ibutan culto: es decir, con los que l a 
buscan. 
La felicidad no existe. 
Es una palabra vacia de sentido, que deberla 
desaparecer del Diccionario de la lengua. 
Es un sangriento sarcasmo arrojado en me-
dio de la humanidad. 
Es una mentira que nos mueve, y nos sub-
yuga , y nos arrastra. 
La felicidad verdadera solo puede encon-
trarse en la mans ión del Eterno. 
La felicidad es Dios. 
¡Dichosos los que á Dios se aproximen, por-
que ellos serán los felices! 
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L A V A N I D A D . 
Todo el mundo sabe que Lázaro, á la voz 
del Señor, salió de su tumba, dejando burlada 
á la muerte. 
Pero no todos saben que á la voz de los 
hombres, y cediendo á las exigencias del mun-
do, la vanidad se levantó orgullosa y tr iun-
fante, pasando por encima de la modestia. 
L a vanidad se extendió por todas partes, sin 
escuchar los clamores de la modestia, que 
decia: 
—«No lo invadas todo; déjame un rinconci-
11o siquiera donde pueda albergarme.» 
—«Conquista el terreno que puedas, que no 
será mucho,»—contestaba la vanidad. 
Y la modestia tuvo que resignarse á girar 
en un reducidísimo círculo, donde contaba con 
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el afecto y l a consideración de algunos leales 
amigos. 
La vanidad e s t á á la orden del di a. 
E l siglo necesitaba de la luz de la vanidad 
para penetrar en el complicado laberinto de las 
ideas. 
Las condiciones especiales de la época pre -
sente, crearon la necesidad de discurrir. 
Hoy no hay una sola persona que se crea 
dispensada de tener pensamientos propios y 
ocurrencias m á s ó menos felices y peregrinas. 
Hoy todos nos dirigimos a l sagrado recinto 
de las ideas. 
Hubo u n tiempo, no obstante, en que la h u -
manidad, al penetrar en la senda de los adelan-
tos y del verdadero progreso, tuvo necesidad de 
detenerse, porque las tinieblas la rodeaban por 
todas partes y no se a t r ev ía á caminar sin luz . 
Poco después , el esp í r i tu moderno, viniendo 
á colocarse en medio de los hombres, encendió 
la antorcha de l a vanidad. 
La humanidad tenia ya todo lo que necesi-
taba, y s igu ió imper té r r i t a su camino. 
Ahora bien: ¿dónde se oculta el placer de la 
vanidad?—En el corazón del hombre. 
¿Y qué es el placer de la vanidad?—Una es-
pecie de pavesa que se disipa con una rá faga 
de viento. 
Convengamos en que si todos los actos del 
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genero humano estuvieran revestidos con las 
humildes formas de la modestia, pa sa r í an casi 
desapercibidos muchos de los grandes descu-
brimientos, la mayor parte de los hechos no ta -
bles, y casi todas las acciones heroicas. 
Pero pretender esto seria pretender u n i m -
posible. 
Para los que tienen la desgracia de confun-
dir lo verdadero con lo falso, lo sublime con lo 
mezquino, la luz con las tinieblas, la vanidad 
es un magníf ico espejo en donde se retratan, 
hasta con sus menores detalles, todos los atrac-
tivos del orgul lo . 
E l que no haya sido feliz en toda su vida, 
no c o n s e g u i r á , de fijo, explicarse la felicidad de 
los d e m á s , as í como el vanidoso no l o g r a r á 
comprender nunca los encantos de la modestia. 
La modestia es siempre la misma: no c a m -
bia n i por casualidad. 
La vanidad, por el contrario, se trasforma 
con una facilidad admirable. 
Toma diferentes disfraces y distintas fo r -
mas. , 
Hay momentos que aparece llena de g rave-
dad, y momentos en que sonr íe . 
Tan pronto se presenta cubierta con la m á s -
cara de la h ipocres ía , como se deja ver a l t a -
nera y despótica. 
La verdad es el tormento y el verdugo de 
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muel l í s imas personas, que v iven y mueren m u y 
agusto, acariciadas por la es túpida i n m o -
destia. 
Por lo regular se truecan en vanidosos l a 
mayor parte de los que, después de haber p r o -
bado durante sus primeros años el duelo mor -
tífero de la miseria, l legan á verse favorecidos 
por la fortuna. 
Yo creo que los vanidosos son los séres m á s 
insoportables que se pasean por el mundo. 
E l exagerado amor que algunas personas 
se profesan á si mismas, las perjudica hasta el 
punto de hacerlas odiosas. 
ü n hombre do talento, lleno de vanidad, es 
una perla arrojada en medio de un lodazal i n -
mundo. 
La vanidad, por fortuna, se aproxima poco 
á los hombres de verdadero talento. 
Bien puede asegurarse que un gran n ú m e -
ro de las limosnas que v á n á parar á manos del 
mendigo, son entregadas en nombre de la va-
nidad. 
La e x t r a ñ a luz de la vanidad alumbra casi 
siempre los triunfos obtenidos por las artes ó 
por las ciencias. 
La vanidad es tá en todas partes. 
Cuando vino al mundo no tenia oficio cono-
cido, y se dedicó á ofrecer sus servicios á todo 
el g é n e r o humano. 
n 
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Hay tanta solicitud en la manera con que 
l a vanidad acude á dispensar sus atenciones á 
todos los que la buscan, que solo puede com-
pararse, hasta donde es posible la compara-
ción, con el car iñoso afán de una madre que 
t rata de l lenar todas las necesidades de sus 
hijos. 
La vanidad procura colocarse al lado del 
ministro, del orador y del d ip lomát ico , s in o l -
vidar tampoco al poeta, a l banquero, a l artis-
ta y á otros muchos que seria prolijo enu-
merar. 
E n algunas ocasiones recibe m á s de cuatro 
d e s e n g a ñ o s ; pero no se desanima por eso, p o r -
que donde hay desaires, hay t amb ién aplausos, 
y t r a t á n d o s e de la vanidad, los segundos s iem-
pre figuran en mayor n ú m e r o que los p r i -
meros. 
Si un hombre extremadamente vanidoso 
tuviera la suerte de saborear las dulzuras de la 
modestia, exclamarla, a v e r g o n z á n d o s e de si 
mismo:—«¿Por qué no habia de volver á nacer 
para ser completamente distinto de como he s i -
do toda m i vida? 
Esto dir ia el vanidoso, si los vanidosos p u -
dieran comprender el valor que tiene la m o -
destia. ,bi Lrríi oifív rsirC 
ü n hombre modesto es tenido generalmente 
por un hombre tonto. 
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La modestia no puede presentarse en ciertos 
c í rcu los . 
La osadía y la farsa van invadiéndolo todo. 
Hoy solo viven los charlatanes. 
Una persona llena de atrevimiento y de i n -
modestia, l l ega , si se empeña , á encaramarse 
en la cumbre de la fortuna. 
Un hombre modesto, verdaderamente m o -
desto, por mucho talento que tenga, no log ra -
r á nunca medrar en el mundo. 
Son m u y pocos los que se consideran en el 
deber de hacer just ic ia al mér i to , por relevan-
te que sea, del hombre que no conoce la v a -
nidad. 
Esta es una verdad que no admite r é -
plica. 
Es tan difícil que un hombre dado á las va-
nidades del mundo, consiga acomodarse á los 
goces tranquilos de la modestia, como el que 
u n hombre modesto llegue á penetrar volunta-
riamente en el campo de la vanidad. 
¿Os habé is detenido alguna vez, lectores 
mios, á considerar todo lo que tiene de r id ículo 
y de repugnante una mujer vanidosa? 
¿Podéis explicaros l a vanidad de la mujer 
coqueta, que consiste en rodearse de adorado-
res, sin sentir por ninguno de ellos el m á s pe-
queño in te rés n i la m á s l igera s impat ía? 
¿Comprendéis el placer y la vanidad de la 
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mujer que estrena un amante cada quince dias, 
y se exhibe con él en públ ico , s in reparar en lo 
triste del papel que desempeña? 
¿No os da l á s t ima de la mujer que encuen-
tra la vanidad en el espejo, ó en el vacío de su 
insensible corazón, y concluye por hacer e l la 
misma su retrato después de ponerse en c o m -
pleto ridículo? 
Dios creó á la mujer modesta y sencilla, y 
la que por su culpa, se despoja de tan preciosas-
cualidades, renuncia á la mejor parte de sus 
atractivos.. . . ..• • '• Kf,3ííai;|..'^p^rf ^ iedo|) 
La vanidad solo puede albergarse en las a l -
mas pequeñas . 
Hablad de toda cíase de vanidades á los que 
se explican y tienen como cosa corriente las 
miserias en que se agita la humanidad, pero 
no pronuncié i s una sola palabra^ delante de los 
que comprenden la belleza del sentimiento y 
se dejan guiar por las manifestaciones del es-
p í r i tu . 
La vanidad y la modestia no l l e g a r á n n u n -
ca á ponerse de acuerdo, porque la primera se 
mofa de la segunda, y la segunda compadece 
á la primera. 
Cuando una rosa es tá ya pasada, y p r ó x i m a 
por lo tanto al t é rmino de su existencia, nos 
basta cogerla en la mano para que se despren-
da y ruede por el suelo hasta la ú l t i m a de sus 
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hojas. ¿Quién no ha .visto esto, que acontece 
con harta frecuencia? 
Pues lo mismo sucede con la vanidad. Toda 
s u altanería, todo su orgullo, todas sus necias 
pretensiones, caen por tierra ante una sola son-
risa de desprecio. 
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L A D E S V E R G Ü E N Z A . 
E l descubrimiento de la desvergüenza es 
uno de los más úti les y más provechosos, entre 
todos los descubrimientos conocidos. 
L a desvergüenza obsequia á cuantos solici-
tan Sus favores con cierto maravilloso barniz, 
el cual sirve para que se froten el rostro las 
personas que se echan en brazos de la desver-
güenza , hasta conseguir que la fisonomía ad-
quiera la expresión conveniente y adecuada al 
fin que cada uno se propone. 
L a desvergüenza salva todas las dificultades 
por grandes y complicadas que sean. 
, E s el gran elemento de nuestros dias. 
E s la encargada de satisfacer las necesida-
des creadas por el lujo. 
E s , en fin, una especie de tal ismán que po-
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see ía v i r t ud de acercamos á los poderosos y 
de alejarnos de la miseria. 
¡Oh poder de la desve rgüenza ! 
• f J t,' ' • i ' .^'4. ' 1 
Escudado, lectores mios, con vuestra bene-
volencia, voy á permitirme ofreceros el retrato 
fotográfico de algunas de las personas que t ra-
tan con verdadera in t imidad á la d e s v e r g ü e n z a . 
No olvidemos que los que consiguen l legar 
á familiarizarse con la audacia, tienen much í s i -
mo adelantado para contraer ín t imas relaciones 
con la d e s v e r g ü e n z a , porque la d e s v e r g ü e n z a 
y la audacia son primas hermanas. 
Ahora bien: tened mucho cuidado y no os 
espongais á ser atropellados por los briosos ca-
ballos de aquel magnifico coche, en donde v á 
cómodamen te repantigado un elevadís imo per-
sonaje. 
Es una verdadera curiosidad la historia de 
aquel hombre. 
Sin otro norte que sü ambición, n i otro apo-
yo que el que se desprende del conocido adagio 
de audaces es la fortuna, tuvo habilidad bastante 
para elevarse desde el humilde puesto de de-
pendiente en una pe luque r í a de provincia, á los 
blandos almohadones de una ar i s tocrá t ica car-
íoü&aQÍ' " ' OJO" &iíp BSJ5lq io i • ohícted jsd 
Es lo qua se l lama un hombre de verdadero 
*talento. ' 
243 COSAS DE LA VIDA. 
Bien es verdad que mientras fué dependien-. 
te de un peluquero, desempeñó su cometido tan 
á conciencia y tan á gusto de cuantos se 
pusieron en sus manos, que nada dejó que 
•-dgg^íjiígmiv año fBoim soiodosl tof)fibüOg3 
Con dificultad se; hubiese encontrado por 
entonces otro m á s á propósito que nuestro hom-
bre para ganarse las s impa t í a s de cuantos le 
trataban, á lo cual debió contribuir indudable-
mente la manera especial que tenia de I m a r l a 
cara á los parroquianos. 
Era u n mozo de much í s imo provecho, y aun-
que en el día g i ra en una esfera completamente 
distinta, no por eso ha perdido nada de su m é -
r i to p r imi t ivo . 
Hay hombres que sirven para todo. 
Por eso precisamente, cuando el in t rép ido 
aprendiz de peluquero se cansó de manejar las 
navajas y las •tijeras, se ded icó ,—comple t amen-
te de acuerdo con la desvergüenza ,5—á toda 
clase de negocios y á todo g é n e r o de, especu-
laciones, llegando á colocarse, á fuerza de t iem-
po y de paciencia, en una bonita posición. 
Desde el humilde puesto de escribiente de: 
fajas en l a redacción de un periódico, hasta el 
honorífico y codiciado de padre de la patria, no 
ha habido cargo n i plaza que no haya desem-
peñado, proyecto que no haya acogido, n i e m -
presa en que no se haya mezclado. 
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En el dia no tiene otra aspiración que la de 
ser ministro. < 
Es uno de los infinitos candidatos que hacen 
su presen tac ión en cuanto oyen hablar de una 
cartera vacante. 
Y en m i concepto, semejante aspi rac ión tie-
ne mucho de legi t ima, porque l a verdad es que 
el hombre de que se t ra ta , r e ú n e cuantas c i r -
cunstancias se exigen para d e s e m p e ñ a r el car-
go que ambiciona. 
Y creo asimismo, que tarde ó temprano, se 
sa ld rá con l a suya, pues no hay que olvidar 
que el que forma el firme propósi to de conse-
g u i r una cosa, rara vez se queda sin ella. 
Por otra parte, eso de l legar á ser ministro 
no es una cosa tan difícil como parece. 
Lo primero que la d e s v e r g ü e n z a encarga á 
sus adoradores, es que no reparen nunca en los 
medios con t a l de conseguir los fines. 
Hé aqu í u n encargo que no lleva malicia. 
La d e s v e r g ü e n z a , y solo la d e s v e r g ü e n z a , 
t r a s fo rmó en capitalista al dependiente de u n 
modesto peluquero. 
¡Esto se l lama hacer las cosas en regla!. . . 
Escuso deciros, lectores mios, que la t ras-
formacion no hubiese tenido lugar sin el famo-
so barniz de que os he hablado antes. 
Ahora tomaos el trabajo de levantar un po-
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co la vista si queréis distinguir sobre el balcón 
de aquel piso segundo una muestra más negra 
que el alma de Caifás, y en la cual aparecen, 
escritas con g-randes letras, las siguientes con-
soladoras palabras: Se presta dinero sobre alha-
j a s y ropas en i m n uso. 
Las bien combinadas letras de aquel mag-
nífico letrero, llevan variadas y encantadoras 
esperanzas á todos los bolsillos vac íos . 
Aquellas letras,—para decirlo con más cla-
ridad,—son una esperanza perpétua á disposi-
ción de todo el que pasa por la calle. 
Son las encargadas de advertir al público 
el sitio en donde se oculta el remedio de las ne-
cesidades de cada individuo. 
Son el alivio del pobre y una mina de oro 
para todo prestamista. 
Son... pero ¿quién es capáz de saber todo lo 
que representan ó significan aquellas letras, 
cuyo mudo lenguaje está resonando siempre en 
los oídos del que tiene necesidad de quedarse 
sin camisa? • i: 
E l piso segundo de que vamos hablando, es 
uno de los grandes centros elegidos por la des-
vergüenza, para ejercer sus más importantes 
funciones; y el rey de aquella habitación, que 
reconoceremos ahora, aunque muy á la ligera, 
es... un prestamista. 
Venid conmigo, amados lectores, y exami-
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naremos, sin pasar de la puerta, la morada del 
que, llevado de un vehemen t í s imo amor al p ró -
j i m o , tiene todo cuanto posee á disposición del 
primero que l lega. 
¡Ved lea l l í ! . . . 
¡Mirad qué aspecto tan digno de estudio! 
¡Mirad qué fisonomía... qué fisonomía de pres-
tamista!.. . 
Es u n hombre de tanto ca rác t e r y de tanto 
dominio sobre sí mismo, que tío consint ió j a m á s 
que asomara una sonrisa á sus lábios , n i una 
l á g r i m a á sus ojos. 
Allí le t ené i s . . . Ved como, á favor de unas 
inmensas gafas verdes, hojea un mugriento l i -
bro de caja, en donde aparece la cifra de sus 
miserables ahorros. 
Por cualquiera parte que t endá i s la vista, 
encontrareis los restos de pasadas fortunas^ 
amontonados en u n completo desorden. 
Sobre las sillas, sobre las mesas, y hasta ro-
dando por el suelo, se descubren innumerables 
objetos de todas clases, que es tán diciendo á gri-r 
tos: «En este cuarto habita u n p re s t ami s t a . » 
Pero el prestamista permanece impasible. 
Las m a t e m á t i c a s le han cautivado siempre, 
y los n ú m e r o s le tienen absorto. 
A b r i d calle, lectores mios, para que pase 
esa pobre mujer, que, con un pequeño l io de ro-
pa debajo del brazo, quiere penetrar en la ha-
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bitacion del que sirve de pasto á nuestra curio-
sidad en este momento. 
A juzg-ar por el aspecto miserable de la i n -
feliz que acaba de presentarse á nuestros ojos, 
sus relaciones con el prestamista no deben ser 
modernas. 
Es una pobre mujer que solo posee dos ves-
tidos; el que lleva puesto y otro que por temor, 
sin duda, á que se le roben, v á á ponerlo bajo 
l a custodia del prestamista. 
Pero... ¿por qué llora? ¿No veis las l á g r i -
mas que se desprenden de sus ojos? ¿No adver-
t í s la angustia que se retrata en su demacrado 
semblante? 
¡Ah! lo comprendo todo!... Llora de gozo, 
l lora de gra t i tud , porque la pobre mujer sabe 
y a por experiencia, que ese hombre tan serio y 
tan insensible, al parecer,—que se l lama pres-
tamista,—no solo se constituye en fiel guarda-
dor de lo que se le entrega, sino que a d e m á s 
socorre con dinero á cuantos necesitan de t an 
poderoso auxil io. 
Los caritativos sentimientos de nuestro hom-
bre, le obligan á velar constantemente por i los 
desgraciados. • 
Puede decirse que es la Providencia d§ los 
pobres.;. ,, m¡ mtm ^••ií.no mdA' 
Sin otro fin que el de ser ú t i l á sus seme-
jantes, se hizo prestamista. 
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¡Qué conciencia la suya!. . . 
¡Solo presta a l 200 por 100!... 
La d e s v e r g ü e n z a , lo mismo penetra en los 
palacios que en el humilde aposento del presta-
mista; tan pronto se presenta en los templos, 
como se deja ver en medio de la calle ó en una 
casa de juego. 
Doña Tecla y sus dos hijas, Mercedes y So-
fía, concurren diariamente, y hasta las altas 
horas de la noche, á una casa de tono, que no 
por ser de tom y haber escapado hasta ahora 
á las escudr iñadoras miradas de la policía, de-
j a de ser una casa de juego. 
Sobre el tapete verde de aquella frecuenta-
disima morada, se eleva un magníf ico trono, le-
vantado por el dueño de la casa, con destino á 
su inseparable amiga i a d e s v e r g ü e n z a . 
Es una cosa digna de verse. 
Doña Tecla cree que las jóvenes necesitan 
tener cierta experiencia del mundo, para no 
verse expuestas á ser e n g a ñ a d a s por los h o m -
bres, lo cual es una creencia como otra c u a l -
quiera. 
Quién sabe si en el sistema or ig inal de do-
ñ a Tecla, podrá i r envuelta la segunda idea de 
que las mujeres e n g a ñ e n á los hombres, en 
vez de ser e n g a ñ a d a s por ellos! 
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Mercedes y Sofía, aleccionadas y dirigidas 
por su cariñosisima madre,—que hay madres 
que sirven para ¡toófo,—abrigan el convenci-
miento profundo de que todo aquello que no 
aparece á la vista, no sirve para maldita la 
cosa. 
Y h é aquí la razón de que para las hijas de 
Doña Tecla no existan otras prendas que las 
prendas de vestir, n i otros sentimientos que los 
"que inspira la sociedad en que v iven . 
Quitad á Mercedes y á Sofía de ejercer su 
mro talento m. los c í rcu los que ordinariamente 
frecuentan, y las pobres muchachas no serv i -
r á n para nada, absolutamente para nada. 
En cambio, y v á y a s e lo uno por lo otro, se 
pintan solas para j u g a r una vaca, y no hay na -
die que las aventaje en habilidad cuando se t ra -
ta de levantar muertos. 
Doña Tecla, fiel á su sistema de que las j ó -
venes adquieran cierta experiencia que las co-
loque en camino seguro, como ella dice, se guar-
da m u y bien de ejercer sobre sus hijas n i n g u -
na clase de vigi lancia, de jándolas , por el con -
trario, en una completa l ibertad. 
Por eso Mercedes y Sofía, dejándose l levar 
de sus naturales inclinaciones, se ocupan d u -
rante la noche en seguir con anhelante mirada 
los movimientos todos del que dirige el t ing la -
do de la casa de juego, rindiendo as í , por su 
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parte, un t r ibuto de admirac ión y de respeto á 
la d e s v e r g ü e n z a . 
Otras veces se entretienen en amorosa p l á -
t ica con a l g ú n caballero de industria ó con a l -
g ú n viejo verde, de los infinitos que en este s i -
g lo positivista se dedican á verlas venir. 
Lo que las n i ñ a s desean es no perder el 
tiempo. 
Doña Tecla es la primera que celebra las 
inocentes travesuras de sus hijas, y la que las 
prepara el terreno para que puedan después ha-
cer, con mayor facilidad, alguna provechosa 
conquista. 
Si en semejante proceder hubiera algo d i g -
no de censura,—que no lo hay ciertamente,— 
lo disculparla de seguro la afición al oro, y do-
ñ a Tecla es insaciable cuando se tralta de cojer 
dinero. 
Por fortuna, las minas de la d e s v e r g ü e n z a 
son inagotables, y debajo del tapete verde de 
cada casa de juego se oculta u n filón abundan-
t í s imo . 
Lo que hace.falta es saberlo explotar; y las 
aprec iab i l í s imas señoras de que vamos hablan-
do, lo ejecutan á las m i l maravillas, gracias a l 
famoso barniz de la d e s v e r g ü e n z a . 
Doña Tecla y sus indvMriosash i ]^ , ¿conclui -
r á n por colocarse en medio de la opulencia, ó 
i r án á parar al duro lecho do u n hospital? 
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Acaso l l ^ u e á tener l u g a r lo primero; pero 
hallo mucho m á s fácil que se realice lo se-
gundo. ' 1 '1 ''• 1 ^ SS3©T,8ftí;0 ; 
Como la d e s v e r g ü e n z a se ha estendido por 
todas partes, el que quiera encontrarse con 
ella, el que desee contemplarla de cerca, no 
tiene m á s que echarse á la calle. 
Fijad vuestra a tenc ión en esa masa de car-
ne y hueso que se agita en todas direcciones y 
que se l lama públ ico , y os b a s t a r á n m u y b re -
ves instantes para convenceros de la verdad de 
lo expuesto. 
Desde luego hallareis por las calles muje-
res de m u y dudosa conducta, que al hacer g a -
la de un lujo deslumbrador, insul tan y escan-
dalizan á la pobreza honrada. 
Hallareis asimismo algunas otras dedicadas 
á la entretenida ocupac ión de guiar n i ñ a s 
inespertas por el camino del vic io . 
Tropezareis con hombres que, á juzgar por 
su traje, pertenecen al n ú m e r o á e las personas 
decentes, y que, sin embargo, carecen de toda 
decencia. 
Hombres, para los que no hay m á s Dios que 
el negocio, por estar en l a idea de que el dinero 
es la sabidur ía , y l a hermosura, y l a felicidad. 
Por las calles encontrareis también muchas 
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p e q u e ñ a s miserias que crecen y se desarrollan 
á la sombra de la d e s v e r g ü e n z a . 
Mucho lujo que no se sabe de dónde sale. 
Mucha avaricia que nunca se ve satisfecha. 
Muchas asquerosas pasiones. 
Muchos vicios disfrazados de virtudes. 
Muchas virtudes, -próximas á desaparecer 
arrastradas por el vic io . — 
Con frecuencia oiré is hablar de moralidad 
a l hombre de m á s depravada conducta. 
De respeto á la propiedad, a l que crea como 
Proudhon, que la propiedad es un robo. 
A l avaro de des in te rés . 
A l egoista de a b n e g a c i ó n . 
A l usurero de amor al prój imo. 
A i petardista de probidad y de buena fé, 
Pero como la d e s v e r g ü e n z a todo lo autoriza 
y todo lo disculpa, no os c a u s a r á de seguro n i ' 
la m á s p e q u e ñ a sorpresa el que ciertas palabras 
salgan de ciertos lábios . 
La d e s v e r g ü e n z a se cubre muchas veces con 
el manto de la h ipocres ía para mejor-conseguir 
SSÍS ^ n e t o l l ns üd/;or> sxrp fih^oío BÍ mUfá 
¡ l&i.desvergüenza es una g ran cosa! 
18 
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L A S E M A N A SANTA, 
L 
Una gota de hiél no falta nunca en el fondo 
de la a legría, así como un destello de oculta 
felicidad se refleja casi siempre en la más som-
bría tristeza. 
Esto mismo nos lo ha dicho ya Eulogio Flo-
xentino Sanz en aquellos dos versos de su mag-
nífico drama D . Francisco de Qwevedo: 
»como su llanto el placer, 
tiene su risa el dolor.» 
Entre la elegria que acaba en llanto y la 
tristeza que concluye por dibujar en nuestros 
lábios una apacible sonrisa, parece que la elec-
ción no debería ser dudosa; pero la generali-
dad, sin embargo, opta por lo primero. 
Yo no lo extraño. 
Hablad á un ciego de nacimiento de los be-
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Mísimos cambiantes que toman los rayos del 
sol cuando asoma por Oriente, ó de los pálidos 
resplandores del crepúsculo de la tarde, y no 
logrará entenderos. 
Ponderad al hombre que no haya visto nun-
ca el mar, el espectáculo imponente y m a g n í -
fico que presenta el Océano, y se encogerá de 
hombros. 
Decid al que tenga l-a desgracia de no h a -
ber conocido á la mujer que le dió el sér, qué 
inmensos tesoros de abnegación y de ternura 
se encierran en el corazón de una madre, y 
creerá que exageráis . 
Hé aquí tres ejemplos que demuestran de 
una manera clara lo que sucede con la e legría 
y con la tristeza. 
No es posible apreciar debidamente lo que 
no se posee, lo que no se vé , lo que no se a d -
mira. 
L a persona que haya pasado toda su vida 
riendo, será capaz hasta de negar la existencia 
de las lágr imas . 
¿Qué podrá decirnos acerca del sentimiento 
el que no haya nacido para sentir? 
E s necesario convencerse de que hay m u -
chas cosas que no se compran, que no se here-
dan, que no se conquistan. 
Y bien considerado, la cuestión es senc i l l í -
sima: es una cuestión puramente de naturaleza. 
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No todas las organizaciones sienten de la^ 
misma manera, n i todos los corazones la ten 
bajo las mismas impresiones, n i bajo los m i s -
mos afectos. 
Aquellos de mis lectores que estimen eni lo 
qu$ vale esa tristeza del alma que todo lo e m -
bellece y que permite ver por un prisma menos' 
mezquino las flaquezas humanas; aquellos que, 
en vez de aburrirse, suenan y se extremecen de 
placer escuchando la iSommhdañ.& Bel l ini , ó la 
Xwc;^ de Donizetti, díg-arne por favor, si reu-
nida toda la a l eg r í a de los (lias m á s alegres del 
año, podrá nunca l legar á compararse con la 
tristeza coritemplativa y conmoyedora .queEn-
cierra la Semana.San ta. i jj, 
¡Qué magníf icos son esos siete d ías , que 
hacen que: nuestra memoria se i lumine con l a 
inextinguible laz dedos recuerdos!... 
Parece que por todas partes vemos l evan -
tarse la gran figura del que se ofreció como 
víct ima para salvar a l g é n e r o humano. 
E l sublime misterio de la Redención viene; 
á pedirnos una l á g r i m a y u n recuerdo. 
¿Seremos tan i n g r atos que nos atrevamos á 
negar ambas cosas?- / 
-MGX 98 Gil 9üp ,ÍIBiqxm)0 9S Qfl 9tfp g£809 
Hay ciertos d ías en el1 a ñ o que convidan á 
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La natui'aleza entera parece que se recoge 
dentro de sí misma, temerosa de turbar con su 
constante y universal movimiento el solem-
ne y carac te r í s t ico silencio de la Semana 
¿Pero de dónde nace esa dulce melancol ía 
que se retrata en todos los semblantes, ese re -
ligioso recogimiento con que discurren las g-en^ 
tes por las calles de Madrid? 
Hay una luz que solo vemos con los ojos 
del alma, y que, cual luminoso faro, nos con-
duce á puerto de sa lvac ión . 
Luz cuyo resplandor consideramos necesa-
rio para el buen éxito de todos nuestros nego-
cios, de todas nuestras empresas. 
Luz que se amortigua con facilidad, pero 
que no muere nunca. 
Luz, en fin, que nos permite dis t inguir y 
admirar a l que, lleno de misericordia y poseído 
de una caridad sin l imites, se hizo hombre y 
sufrió con una res ignac ión que no es posible 
describir, la muerte fnás cruel y m á s afrentosa. 
Esa luz , queridos lectores, es... la fé. 
La fó que, durante la Semana Santa, l lama 
á todas las puertas, porque quiere anidarse en 
todos los corazones. 
La fé, que es una parte de la herencia que 
nos dejó al espirar el que por la humanidad dió 
tiasta la ú l t i m a gota de su sangre. 
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La fó. . . pero ¿ á q u é me canso cuando la 
TCÍS resplandecer por todas partes? 
E l tiempo es santo, y la fé desciende del 
trono de Dios, j flota en el aire que respiramos^ 
y se refleja en todas las miradas. 
¿Pero es verdad todo lo que vemos?... 
¿No hay nada de al iño n i de compostura en 
tantos rostros oscurecidos por la tristeza? 
¿Obedecemos ú n i c a m e n t e á un sentimiento 
de compasión y de acendrada y pura gra t i tud , 
ó tenemos el dominio suficiente sobre nosotros 
mismos para descomponer nuestros semblantes 
a l constituirnos en esclavos de una costumbre? 
¡Ah queridos lectores!... Dios se sacrificó 
por la humanidad, y l a humanidad será siera-^ -
pre ingrata para con su Dios. 
T a l vez la ingra t i tud de los hombres fué la 
espina m á s punzante que a t r avesó el corazón 
del Redentor del mundo. 
Pero estaba escritoy y lo escrito por Dios te-
nia necesariamente que cumplirse. 
La humanidad acostumbra, por efecté desu> 
pequeñez , á negar todo aquello que. no c o m -
prende, ó por lo menos, á ponerlo en duda. 
Por eso da fé, principalmente en las g r a n -
des ciudades, no consigue albergarse en todos 
los corazones H M ¿vi 
Las capitales populosas, y Madrid sobris tor-
do, merecen un detenido estudio. 
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En Madrid no falta absolutamente nada: to-
do se encuentra de sobra. 
En Madrid hay muchos hombres que pre-
tenden pasar por grandes, siendo muy p é -
qU§ñQp.T(;JGC>ioj-M ofr enp afem T ,oí8e> oboT ' 
Hay muchos dedieados exclusivamente á 
Tiacer polí t ica, cuyo inocente entretenimiento es 
hoy una industria como' otra cualquiera. 
Muchas median ías , y hasta nulidades, o c u -
pando eleyados puestos, que no merecen,'y á 
los que nunca debieron haber l legado. 
Muchos hombres honrados que se mueren. 
de hambre. 
Muchas sonrisas en rostros quo j a m á s se 
vieron t eñ idos por el c a r m í n dé la v e r g ü e n z a . 
Mucha adulación^ mucha avaricia,: mucho 
descaro, mucha ignorancia. 
Muchos maridos que hacen desgraciadas á 
sus mujeres, y muchas mujeres que e n g a ñ a n á 
sus maridos. .aobjjhiv gjsí y aofoir 
, No faltan tampoco lisureros que viven de l a 
s a n g r é del prój imo. 
.-Í .Hipócritas que creen e n g a ñ a r á los d e m á s , 
y solo consiguen e n g a ñ a r s e á sí mismos. 
^{Hombres que hacen t ra ic ión á la amistad. 
Mujeres que dicen lo que no sien ten, 
En Madrid hay, t a m b i é n mucha miseria; 
ocul/ta bajo un exterior factuoso y d e s l u m -
brador. Tf íFuvfn rtq pnmA^fíf/rrrtn.-. QAW 
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Hay muchas fortunas improvisadas y m u -
cha gente que pide l imosna. 
Muchas honras de venta y muchas c o n -
« i m c i a s d e uidorno.-;-vV^^;^ iaq ir&Rq m h a e i 
Todo esto, y m á s que no menciono, se en-
cuentra de sobra en Madrid, y . . . por todo el 
ggífiÉdd|íHfnsto'íiíi9 otnaooni O\ÍJO .^oijiíoq 
¿Y de q u é se carece?.. Eso y d no me atrevo 
• é & s e i ^ j r H i n i j s-jasá ^.«aernfiífeefn emlonU . 
Adiv ínen lo aquellos de mis lectores que re-
cuerden con verdadero dolor la historia del 
Oruc iñeado . onp zobmíu ET IÍÍ:«OÍÍOJ 
La humanidad en el siglo X I X , es una copia 
fiel y exacta de lo que ha sido en todos los 
,siglos. • M ú L i m i m ^ h j m í x ^ ló'iBo&Qb 
• E l oro y el oropel aparecen confundidos, 
como confundidos vemos por todas partes los 
vicios y las virtudes. i sf --
E l Rey de reyes, la v i c t ima inocente, el cor-
dero sin mancilla, es tá pendiente todav ía del 
sagrado madero llorando la ingra t i tud del g é -
nero humano. 
Por eso la Iglesia, que deplora nuestras de-
bilidades m á s que nosotros mismos, nos recuer-
da tod.os los años , desde hace diez y nueve s i -
glos, lo que muchas veces no queremos oir, ó 
nos complacemos en olvidar. 
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La Iglesia, esa madre t íe r f láycaf iños ís iEña , 
que lee eo nuestros corazones, se extremece de 
dolor a l observar que éii Mí t r i s t eza de n u é s t r o s 
semblantes hay mucho de hipocres ía . 
Para la generalidad de los hombres p o l í t i -
ticos, para l a mayor parte de los hombres de 
neg-ocios, l a Semana Santa es una semana per-
dida. 
Y es indudable, por desgracia, que el l ú g u -
bre silencio que por todos lados nos ródea, t i e -
ne mucha semejanza con el ¡Hosanm! 0 ú s m -
m! con que recibieron los jud íos á Jesucristo 
cuando se presentó á las puertas de Jerusale'ífl. 
E n muchas ocasiones, el silencio es m á s 
elocuente que las m á s elocuentes palabras. 
Los j ud ío s , para celebrar la entrada de Je-
s ú s en Jerusalem, poblaban el aire con gri tos 
de a legr ía , y alfombrando con flores, palmas y 
ramos de oliva el camino por donde el Redentor 
hab í a de pasar, dec ían: 
—«¡Bendi to sea el que viene en nombre del 
•Señor!. . . ¡Él es hijo de David, rey de Israel!» 
Poco después de aquella misma turba en tu -
siasmada, de aquella gozosa mul t i t ud , salieron 
los verdugos que osaron poner sus i m p í a s ma-
nos en el Autor de la luz y de la vida. 
Nosotros no repetimos, es verdad, aquellas 
palabras de los jud íos , que son el m á s negro y 
^el m á s abominable de los sarcasmos; pero se-
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g ü i m o s las huellas de los que las pronunciaron. 
La infame raza de aquellos-verdug-os dura--
r a r á tanto como el mundo. 
J e s ú s con t inúa padeciendo después de haber 
derramado inú t i lmen te hasta la ú l t i m a gota de 
su sangc&d. feoi oh fshBq loyum i d eusg ^ooií 
E l cruento d r a m a - e s t á r ep re sen tándose t o -
d a v í a . 
4 ú n ^hay en la tierra Judas que v e n d é n y 
Pedros que niegan. 
Pórfidos, criados dispuestos á todas horas á 
estampar sacrilegas bofetadas en la sagrada 
mej i l la del Salvador. 
Almas empedernidas y corazones metaliza-
dos parajes que nada significan• aquellas s u -
blimes palabras que p ronunc ió el divino Maes-
tro , -a l verse cruelmente maltratado por uno de 
los sa té l i t es del infame Qaifás: 
—«Si he obrado malj m u é s t r a m e en qué ; y 
si bien, ¿por q u é me hieres?» 
No; e3 posible! imaginar una ternuria;,-más 
admirable, n i una bondad m á s inf in i ta . 
¡ Qué terriblo, .eontraste forma la humildad 
de J é s ú s con nuestra es túp ida , soberb ia ! . . . 
;Entre la humanidad hay ¡ todav ía -muchos 
que, habiendo nacido, para el , bien, concluyen 
por ser esclavos del ma l . 
Hombres .de. ca rác te r débil y miserable, que 
pasan su vida en criminales vacilaciones, sien-
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dor,por Ip: tanto, impotentes para impedir qu© 
el error .triunfe de l a verdad y que la v i r t ud so 
:yea {Y^neí^pQ^íjgifiifiiíiQwi eup B&ml BBO'ioüpafi 
Hombres, en í n v que, acosados por los g r i -
tos de la conciencia, pretenden regenerarse con 
u n poco de agua, y se lavan las manos como 
Kl^tf^ML.íi :'Í'ÚOÍÍ!;,> VM TOO úBííeqmoüm $1 Bsb&q 
gonímod v-ol oí) gqte¿eq aoi efe o^teo osioo 
Los pecados de la humaiiidad hicieron ne-
cesario pn sacrificio; pero faltaba la v í c t ima , y 
entonces e l mismo Dios bajá á .colocarse en me-
dio de los hombres. .002 
. í;:-Efíj decir:;* vofe'éí oí-.oí O'ioq ;i)oa o%ij:íoT« 
E l crimen quedó á^salvo, y la inocencia s a-
frió el castigo. 
Hay acciones tan jieroicas, tan elevadas, tan 
sublimes, que no las comprendemos. 
¿Y qué exigió nuestro dulce Eedentor en 
pago del espantoso sacrificio á que iba á som©? 
terse? Ahora lo veremos, s [oT« 
J e s ú s sufrió resignado y tranquilo toda; cla-
se de dolores, todo g é n e r o de humillaciones y 
deiafoepíta&i'rvi m $ sb ^ .eshu • ' i gofe< i 
Nada era bastante, para, hacerle desistir de 
su caritativo propósito, porque estaba escrito 
t a m b i é n que J e s ú s a p u r a r í a hasta l a ; ú l t i m a 
gota del cáliz de la amargura, 
Y soio cuando el fatál momento se aproxi -
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maba, y el penoso sacrificio iba á quedar con-
surnado, fué cuando el Señor , d i r ig iéndose á la 
asquerosa turba que le íOdeaba, dijo con voz 
apagada por efecto do los dolores: 
i —«¡Tengo sed!» • ' ; r : ' :r>' ' ' ••• • fil ©fe aoJ 
Pero a l decir—tengo sed,—no pedia agua, 
pedia la recompensa por su abnegac ión a l ha -
cerse cargo de los pecados de los hombres. 
— « ¡ T e n g o sed! . . .» decia el Salvador, ó lo 
que es lo mismo: «Ved c u á n t o sufro sin que un 
¡ayl se escape de mis lábios , n i un movimiento 
de impaciencia os a n u n c i é lo mucho que pa-
.•dezco. . •.88 'Kimofl eol oh olí» 
»Tengo sed; pero todo lo doy por bien e m -
pleado, porque vuestra sa lvac ión depende de 
m i muerte. 
»Tengo sed de que, comprendiendo vuestros 
deberes y l a importancia del servicio que os 
presto, des te r ré i s la ing ra t i tud de vuestros co-
laGetftBBfiU-dí ojjp i - («oñmÉa osajkijscpo i oh o^eq 
»Tengo sed de que luzca para vosotros el 
sol de la verdad y de la jus t ic ia . 
»Tengo sed de que l a ternura se retrate en 
todos los semblantes, y de que br i l l an en todos 
los Ojos las l á g r i m a s del arrepentimiento. 
»Tengo sed de amor, porque mi amor á la 
humanidad es lo único que me tiene en este s i -
t io afrentoso. 
»Yo he dado y a todo el amor que poseia: 
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pacadme vosotros en la misma moneda: dadme 
amop.» . . i j ^ n n moléísé tMds'Mq ^üli a noa 
• Hé aquí lo úniqo que nos exigua, lo ún ieo 
que pedia tan encarecidamente el Justo por ¡ex-
celencia: amor..], goifqjíg ai •jiaoiüítrfs ./íbnt) nía 
Necesitaba amar y ser amado. 
Pero ¡ay! aquella chusma miserable i n v e ñ -
tó un nueyo>ultraje, una nueva ofensa. 
¿Habéis visto alguna vez que el amor es té 
representado por una esponja empapada en hiél 
y vinagre? .bumid sb nos&ioo ío ae staeq 
Pues ese fué el amor que los hombres aplica-
ron á los di v inos láb ios del Señor de los señores.; 
i La c rue ldad .hab ía llegado á su colmo. 
Aquella esponja estaba destinada á seguir á 
la humanidad, para presenciar todos sus des-
aciertos; todas sus miserias, todas sus i n i q u i -
dades. i&mélQXé ,ofoio im on th 'íomoi le mq 
Aquella esponja ¡está sirviendo todaviá. 
Pero lo verdaderamente admirable fué la 
humildad y la : paciencia de que se rev i s t ió el 
Redentor a l recibir el ú l t i m o ultraje. 
¡Qué inmensa y q u é incomprensible es la 
misericordia de Dios! 
Porque ¿quién sino Dios, por efecto de su 
amor á la humanidad, hubiera tenido fuerza 
bastante para decir, en medio de los tormentos: 
de-au pasión doloros is i raa :—«Padre mió, per-
dónalos , pues no saben lo que se hacen?» 
270 COSAS DE LA VIDA. 
Ved qué manera tenia de vengarse el que, 
con solo una palabra, hubiera podido conver-
t i r en polvo á todos sus enemigos. 
Pero al amoros ís imo J e s ú s no le parcecia, 
sin duda, suficiente l a súpl ica dir igida al Eter-
no Padre: necesitaba dar una prueba p ú -
blica de que perdonaba á todos los que le 
hablan ofendido, á los mismos que le c ruc i f i -
cáron. 
• Un rayo de la gracia divina penetra de r e -
pente en el corazón de Dimas. 
¡Dichoso momento aquel en que los augus-
tos labios del Dios de Israel sé abrieron pa -
ra pronunciar palabras de caridad y de per-
don! vr • 
E l buen l ad rón contempla u n momento e l 
hermoso rostro del Señor , y con voz balbucien-
te, por el temor de no ser oido, exclama: 
—«Acué rda t e de m i cuando es tés en t u 
«eáitóo» filcií'üíí:!-.« c v : . - , ¡ m v OÍ m&t. 
— « H o y se rás conmigo en el Para í so ,»—fué 
la contes tac ión de J e s ú s Nazareno. 
¡Ay lectores!—Ante el recuerdo de tan 
grandioso espectáculo , la r azón se ofusca y el 
corazón se oprime. 
La inteligencia humana no l l e g a r á nunca 
á apreciar, en su justo valor, ninguno de los 
preciosos detalles en que abunda el gran m i s -
terio de la Redención. 
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Yo, por m i parte, me apresuro á dar por 
terminadas estas lineas, temeroso de e m p a ñ a r 
con m i tosca pluma la sublimidad y la g r a n -
deza de tan elevado misterio. 
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L A J U V E N T U D Y L A P R I M A V E R A , 
Es indudable que la reina de las estaciones 
del año j la época encantadora de la juventud , 
conocida t ambién como la m á s deliciosa de las 
estaciones de la vida, son dos h e r m o s í s i m a s 
primaveras, que aparecen unidas por una se-
mejanza perfecta. 
¿Qué es lo que nos ofrece l a primera?— 
Brisas y flores, amor y dulces recuerdos. 
¿Y la segunda?—Ilusiones y esperanzas, 
amores y sueños . 
La primavera nos embriaga con el perfume 
de sus brisas para que no nos acordemos de los 
tristes dias del invierno. 
La juventud cuida mucho de rodearnos de 
encantadoras ilusiones que á su capricho nos 
empujan y nos arrastran, sin dejar nunca de 
fascinarnos. 
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La primavera nos presenta be l l í s imas y v a -
riadas ño re s para que olvidemos m á s fác i lmen-
te la es tación de los hielos y de las nieblas. 
La juventud nos ofrece á todas horas la i n -
apreciable flor de la esperanza, que es una p r e -
ciosísima flor que nunca muere. 
La primavera nos habla de amor,, valiéndo™ 
i se de las tó r to las y de los ru i señores . 
La juventud cifra en el amor todo su encan-
to, y toda su delicia: la juventud es esclava del 
amor, y el amor, esencia pur í s ima de todo lo 
bello, engrandece y purifica y salva. Vi 
La primavera se a t a v í a con las mejores g a -
las de la naturaleza, para merecer todos nues-
tros elogios.y todas nuestras atenciones. 
La juven tud nos adormece con fan tás t i cas 
quimeras que nos permiten ver a l lá , en lon ta -
nanza, el bello ideal de nuestras ilusiones y e l 
reflejo de la felicidad soñada . 
¡Benditas sean la es tac ión de la primavera 
y la primavera, de la vida! 
Pero ¡oh fatalidad!... toda una série de t r i s -
tes reflexiones empieza á cruzar por m i imag-i-
a ^ t í b r i s Qap gol tú^'yné&Q ai& ¡BóBodolQi 
No sé por qué me ocurre pensar en este m o -
mento que el sol de la juventud tiene t a m b i é n 
su ocaso como el sol de la primavera. 
Nubes del cielo y nubes del alma, ¡qué p a -
recidas SQMdi-ííX} gjSÍKXÍ 'IOCI B Í m n m «tm vh'rr ¡4 
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La primavera es una pobre mucliacha que, 
confiada en la bondad de sí mjsma, vá cruzan-
do el mundo sin reparar en los escollos que la 
•-fóá&káP '-••í* 8Bboi o^oilo aon bíitfiovjjj B J 
Inocente y sencilla, no comprende las ase-
chanzas que por todas partes la tienden. 
El la alfombra de ñores el camino que recor-
re para que otra es tac ión venga después , y con 
mano despiadada las convierta en polvo. 
¡Pobre primavera!.. . T ú embelleces el mun-
do con tus brisas y con tus ño re s , y t u existen-
cia, no obstante, es sumamente breve. 
¿Por qué t u reinado no habia de ser eterno? 
T u atraviesas por esta vida derramando be-
neficios y recogiendo bendiciones. 
Es tac ión de la primavera y primavera de la 
vida , ¿por q u é pasá i s tan pronto? 
¿Por qué cuando habé is desaparecido se l l e -
nan de l á g r i m a s nuestros ojos y de recuerdos 
nuestros corazones? 
¿Por q u é después de habernos abandonado, 
ofrecéis á nuestras tristes miradas el f an t á s t i - ' 
co panorama de mejores dias? 
¡Dichosos, s in embargo, los que a l l legar 
a l otoño de la vida, pueden l levar á la memo-
ria los alegres recuerdos del tiempo pasado! 
¡Dichoso el que puede decir.—c<Yo g u s t é de 
las delicias de la juventud; yo fu i feliz cuando 
l a vida me sonreía por todas partes! 
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Pero ¡ay de los que no hayan conseguido 
j a m á s ver realizados sus m á s ardientes de-
seos!... 
| A y de los que hayan tenido que ahogar 
dentro de su corazón hasta las m á s puras é í n -
timas afecciones! 
¡Ay de los que no hayan disfrutado nunca 
de la primavera de la vida!. . . 
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Reflexionando sobre el amor al prójimo se 
observa una cosa sumamente or ig ina l . 
Las dos terceras partes, cuando menos, del 
g é n e r o humano, comprenden el amor al prój imo 
de distinta manera. 
En este punto no hay medio de saber á qué 
atenerse. 
No es posible ponerse de acuerdo cuando se 
trata de amor al prój imo. 
¡Parece mentira!. . . 
Las cosas más sencillas, son precisamente 
las que practicamos con mayor dificultad. 
Renunciamos muchas veces á los du lc í s imos 
goces del alma, por dejar satisfechas las mez-
quinas exigencias del cuerpo. 
Cerramos los ojos por no ver l a felicidad que 
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tenemos ai alcance de nuestra mano, y pasa-
mos la vida corriendo en pos de dorados fantas-
mas, para recoger, por ú l t i m o , amarguras y 
decepciones. 
¡Parece mentira!. . . 
Convengamos en que la humanidad será 
siempre la misma . 
Si los que no saben ó no quieren amar al 
prój imo se persuadieran de que el que no ama 
á sus semejantes no se ama verdaderamente á 
sí propio, de otro modo marcliarian todas las 
cosas. 
Y con esto se prueba hasta la evidencia que 
el ego ísmo acompaña á l a humanidad por to-
das partes. • 
Hay muchas personas que no pueden per-
mitirse amar al prój imo, porque les falta tiempo 
para amarse á si mismas. 
Si me propusiera, queridos lectores, daros á 
conocer los infinitos ejemplos de falso amor a l 
prójimo que nos ofrece el mundo á todas horas 
no concluirla nunca. 
No hay ninguno que, a l parecer, ame tanto 
a l prójimo como el h ipócr i ta . 
E l amor del h ipócr i ta tiene mucha semejan-
za con las l á g r i m a s del cocodrilo. 
Una forzada sonrisa empleada á tiempo, y 
una fingida expresión de dolor, consiguen e n -
g a ñ a r al m á s experto. 
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Los hipócritas aman al prójimo vendiendo á 
sus mayores amigos. 
Como en el mundo hay gente para todo, 
existen muchos pareceres, y son muchas i a g 
maneras conocidas de amar al prójimo. 
E n el mundo no falta, desgraciadamente, 
quien, valiéndose de una calumnia grosera, 
lleva la intranquilidad y la muerte al seno de 
honradas familias. 
Hay muchos que explotan el sudor del po-
hre y comercian con la miseria de sus seme-
jantes. 
No falta tampoco quien, con una palabra 
intencionada, ó con un chiste de mal género, 
echa por tierra la reputación de una mujer. 
Hay asimismo quien se enriquece en muy 
poco tiempo, estafando á sus deudos ó á sus 
amigos. 
Existen muchos que se complacen en pre-
sentar como objetos de irrisión y de burla á 
respetabilísimas personas, por el solo placer 
de realizar estúpidas venganzas. 
Hay también quien cierra los oidos á las 
justas demandas de la indigencia, ó contesta 
con una cínica carcajada á los clamores de ios 
que sufren. i 
E n el mundo, como hé dicho antes, hay 
gente para todo. 
Ahora bien: á los que así obran, á los que 
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tan villanamente se conducen, preguntadles si 
aman al prójimo, y os con te s t a r án que le aman 
como á sí mismos. 
¡Cuidado qué modos tan extravagantes hay 
de amar al pró j imo! . . . 
Y lo particular no es eso: lo particular es 
que los indiferentes, los ego í s t a s de profesión, 
se r íen de los que se atreven á amar a l prój imo 
de otra manera que como ellos le aman. 
Se mofan de los que sienten algo dentro d » 
su corazón, de los que no son dueños de conte-
ner las l á g r i m a s ante las desgracias ajenas. 
E l secreto de las anteriores l íneas es tá en l a 
v e r g ü e n z a de cada uno. 
Pero afortunadamente, existen todavía per-
sonas que practican la l e j de Dios con una es™ 
m i p r l o s i d a d admirable. 
Hay todav ía quien prefiere el gozo que r e -
sulta de una buena acción, á todos los tesoros 
de Creso. 
Tenemos entre nosotros muchos que, para 
amar al prójimo, se ocultan en los hospitalesr 
en los hospicios ó en miserables bohardiUñs^ 
sin otro afán n i otro deseo que el de proporcio-
nar a l g ú n consuelo a l huér fano desamparado, 
á la viuda desvalida, a l anciano enfermo. 
Hay quien desoye la calumnia y desprecia 
á los calumniadores, y quien sabe guardar.UTI 
secreto y respetar las flaquezas de sus semejan-
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tes, flaquezas que, por grandes que sean, siem-
pre le parecen pequeñas en comparac ión de las 
las suyas. 
E n una palabra: en el mundo no falta quien 
cumple la ley de Dios, como Dios quiere que se 
c&MpÉé^sOBiisq oi 'í/í'n'M-'.'jía o í ' í 
Y para ello no es necesario n i n g ú n sacrif i-
cio, puesto que no hay nada tan dulce como el 
i n t e r é s que despierta en las almas nobles el re-
lato de u n infortunio, de una desgracia c u a l -
quiera, que urge por momentos remediar. 
Es el in terés que nos hace desafiar el pe l i -
g ro , y abandonar nuestras comodidades y o l v i -
damos de nuestras penas. 
Es el in te rés que concluye por inspirarnos 
t ina buena acción para recoger en cambio una 
l á g r i m a d u n a sonrisa de gra t i tud . ¡Ah! ¡El 
amor a l prójimo l leva en sí mismo la recom-
pénsa.1 "4 ' * • • - • ; 
¡Para qué m á s premio que la sat isfacción 
que experimentamos, remediando verdaderas 
desgracias, ó guardando á los d e m á s las con-
sideraciones y el respeto que deseamos nos 
guarden á nosotros mismos! 
E n el mundo, sin embargo, se suele llamar 
h ipócr i t a s á los que así se conducen. 
Más no hay que apurarse. 
Es un desahogo como otro cualquiera. 
Bastante trabajo tienen los que nacen para 
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ocuparse exc lü s ivamen te de sí mismos, y pa -
san la vida sin l legar á comprender la subl imi-
dad y la grandeza que se encierran en la pala-
bra de Dios. 
Pero antes de concluir, s éame permitido re-
flexionar u n poco sobre el asunto, porque e m -
piezo á sospechar que los que aman al prójimo á 
su manera son merecedores de alguna disculpa. 
Reflexionemos. 
Dios, Con ser Dios, no tuvo, por lo visto, 
presente, a l marcar á los mortales sus deberes 
acá en la tierra, que liabia de l legar un dia en 
que debiéramos á los ingleses un magní f ico 
descubrimiento. 
Andando el tiempo, la civil ización empezó á 
hacer de las suyas, y los ingleses dijeron:— 
«El tiempo es dinero.» 
— « ¡ S a n t a pa lab ra ! . . . » exclamaron los h o m -
bres, mi rándose con verdadera estupecfaccion 
los unos á los otros, como si salieran de un lar-
go letargo. 
Desde entonces el dinero empezó á l lamar á 
todas las puertas. 
La importancia de semejante descubrimien-
to, solo puede compararse con el filón de una 
.DÍiÉa^otíí «sí dina ohioeujqfigob smn , Pfíí>fie^q 
E l oro, si se empeña , consigue convencer-
nos hasta de los mayores absurdos. 
¡El tiempo es dinero!.. ¡Pues ah í es nada!... 
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Así como e l viajero, después de emplear t o -
da una noche en salvar riscos y cruzar valles, 
advierte con profundís imo dolor a l despuntar 
los primeros albores de la m a ñ a n a , que se ha 
extraviado y que tiene necesidad de deshacer 
el camino recorrido durante la noche, de la pro-
pia manera una g ran parte de la humanidad, 
al saber que el tiempo y el dinero eran una 
misma cosa. comprendió que había marchado 
por mala senda, y se dispuso á recuperar en lo 
posible el tiempo perdido. 
Preciso es confesar, que si hemos triunfado 
de nuestro error, lo debemos solo á la sab idur ía 
de los ing-leses. 
Los ingleses han venido á demostrarnos que 
el tiempo invertido en amar a l prójimo es un 
tiempo completamente perdido. 
r—«Amad á Dios sobre todas las cosas, y a l 
prójimo como á vosotros mismos,»—dijo el Sal-
vador del g é n e r o humano. 
Pero en aquel tiempo, el mundo estaba tan 
atrasado, que a ú n le faltaba mucho para soltar 
los andadores. 
En el día y a es otra cosa. Las densas t i n i e -
blas en que vivieron sumidas las generacioDes 
pasadas, han desaparecido ante las luces del 
sigilo actual . -
Hoy aquellas divinas palabras han sido sus-
tituidas con las sisruientes: 
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—Amese el hombre á s í mismo de la mejor 
manera que pueda, sin cuidarse'para nada, n i 
de Dios, n i del prój imo. 
¿Habrá todav ía quien se atreva á negar qu© 
progresamos? 
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Y L A S M U J E R E S . 
La moda y la mujer e s t á n tan perfectamente 
unidas que j a m á s se separa la una de la otra. 
La moda se agita en derredor de la m u -
j e r , como la mariposa en derredor de la l lama. 
Todas las atenciones de la moda son para l a 
mujer, así como la mejor sonrisa de todas las 
mujeres es siempre para la moda. 
La moda se presenta en todas partes, porque 
necesita dar á conocer hasta el menor de sus 
caprichos, j hasta la m á s p e q u e ñ a de sus i n -
novaciones. 
La moda no se recata nunca: y t a l vez, por 
eso algunas de las personas que la siguen m á s 
de cerca y que se creen en el deber de imi tar la , 
no se recatan tampoco. 
Hubo un dia en que la moda, temiendo que 
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la falta de dinero fuera u n estorbo que la e m -
barazara en su camino, dispuso que las mujeres 
suprimieran en sus trajes todo aquello que no 
fuera absolutamente necesario. 
Tan sábia y preyisora de te rminac ión , dió 
por resultado que los comerciantes, perdieron 
tanto como ganaron los bolsillos de los consu-
midores. BGp soí m 'lohuq h immi$ ,ofn 
Y las mujeres se presentaron en todas par-
tes llevando los brazos completamente desnu-
dos, y los hombros tan desnudos como los bra-
zos, y las espaldas, y . . . ¡Qué socorridos son los 
puntos suspensivos!... 
Las mujeres elegantes creyeron desde luego 
que estaban en el deber ineludible de seguir las 
prescripciones de la moda, y entraron en el ter-
reno de las economías . 
Las que solo contaban con una modesta for-
tuna, empezaron á ver resuelto un i m p o r t a n t í -
simo problema. 
Todas se felicitaron desde los primeros m o -
mentos, persuadidas de que no tenia nada de 
particular n i de peligrosa la nueva exigencia 
de la moda, supuesto que estaba reduc ida /á de-
j a r al descubierto lo. que nuestra misma madre 
Eva, aun después del pecado or iginal , no se 
cuidó de cubrir n i con una segunda hoja de 
Eva dió el ejemplo,» y las mujeres no pudie-
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ron excusarse de seguirle, después que l a mo-
da, aunque de una manera indirecta, se tomó el 
trabajo de recoixiárseio. 
Por otra parte, ¿qué inconveniente hay en 
que se conceda al bello sexo tan inocente des-
Las mujeres, s e g ú n dice un escritor a n ó n i -
mo, tienen el pudor en los ojos. 
Y después añade : 
«Lo primero que hace toda mujer bien edu-
cada, cuando una cosa la disgusta ó ia ofende, 
es cerrar los ojos;» 
Por manera, que si tomarnos como cierta y 
exacta la opinión del escritor anón imo , tendre-
mos que las mujeres solo necesitan abrir y cer-
rar los ojos convenientemente, es decir, en 
tiempo oportuno, para no l legar á ruborizarse. 
H é aqu í una opinión que tiene mucho de 
original y no poco de peregrina. 
Yo creo, sin embargo, que si las mujeres 
—no todas—llevan hoy a l descubierto todo 
aquello que en otro tiempo conservaron perfec-
tamente oculto, no es tanto por no desairar á 
la moda, como por no privarse del placer de 
cerrar los ojos con estudiada coqueter ía ante 
las atrevidas miradas de los hombres. 
Las mujeres lo aprovechan todo. 
Los hombres recrean sus provocativas m i -
radas en e l espectáculo siempre nuevo y s iem-
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pre curioso que presenta una mujer con el t r a -
je excesivamente escotado. 
Y las n iñas , entretanto, sonrien cou verda-
dera sa t is íaccion, porque no ven n i n g ú n peli-
gro en el espec tácu lo que proporcionan, j 
porque saben a d e m á s que sus papas suelen ser 
los primeros que aplauden y celebran el que 
vayan siempre vestidas con arreglo al ú l t i m o 
^égix^áfPOh^j Bt>t Oi/p. MoioBmmisiúelj ¿ígoíoini. 
No es posible calcular con verdadera exac-
t i t u d lo mucho que el bello sexo tiene que 
agradecer á la veleidosa moda. 
La falta de dinero pondr ía á las mujeres en 
m á s de cuatro compromisos, si la moda no t u -
viera habilidad bastante para zanjar todas las 
dificultades. 
A esto se debe indudablemente el que las 
mujeres se hayan constituido en esclavas de la 
moda, acomodándose fáci lmente á todos los c a -
prichos, muchas veces r id ículos , de la deidad 
íjue reverencian y adoran. 
La moda manda, y la mujer obedece. 
Ahora bien: la primera, que sin ponerse en 
abierta cont radicc ión consigo misma, no podía 
consentir que lo que se ahorraba por u n lado 
se derrochara por otro, háce a l g ú n tiempo que 
tuvo á bien decretar lo siguiente: 
«Quedan autorizadas las mujeres para su -
pr imi r la larga cola de sus vestidos, cuyo adi -
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tamento solo t e n d r á n obl igac ión de usav en 
ciertas y determinadas ocasiones .» 
Semejante au tor izac ión abr ió nuevos y d i l a -
tados horizontes á la vanidad femenina. 
Las Jamonas vieron realizado su m á s ardien-
te deseo, porque gracias á la moda, iban á po-
der vestir como vistieron en sus primeros a ñ o s , 
y las JSO^ÍW acogieron complac id í s imas t an 
juiciosa de te rminac ión , que las colocaba á la 
a l tura de sus aspiraciones. 
E l decreto de: la moda hizo iguales á las 
mujeres, confundiendo todas las edades. 
En el dia son muchas las hijas de Eva que 
han adoptado el gracioso traje de la n iñez , y 
0 0 $ $ si; por razón de economías ó por pura co -
modidad, han tenido l a felicísima ocurrencia de 
suprimir los, pantalones, quedándose solo con 
jeiltonelete. : "nüift i i ís&m sm 
La cosa marcha. 
Las mujeres debieron dirigirse á si mismas 
esta pregunta: ümol 
—¿Es natural el que nos permitamos nuevos 
gastos cuando se trata de hacer economías? 
La. preguDtilia, lectores mios,. no tenia vue i -
>fteíd#fhq|í^f eeffiií toasfitoo 
Así como así , los pantalones no pertenecen 
al n ú m e r o dé los a r t í cu lo s de primera necesi-
dad, y sin pantalones se puede v iv i r m u y 
•f l ig i t t ta^ .eobiteeiv sim eíoo s m & l eí i l m h q 
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Para "enseñar los piés y hasta las piernas 
al menor descuido, no se necesitan pantalones. 
Por mi parte no encuentro nada de pa r t i cu -
lar en que las mujeres vayan enseñando ios 
piés , cuando los hombres, casi desde que nacen 
los l levan a l descubierto. 
En esta cuest ión conviene proclamar l a 
igualdad ante todo, haciendo resaltar la odiosi-
dad de los privi legios. 
Es una cues t ión que no admite diferencia 
alguna entre hombres y mujeres. 
La moda se ha limitado á cumplir con u n 
deber de just icia . 
¡Y cosa rara!... desde que las mujeres han 
empezado á enseña r los p i é s , los hombres, 
cuando v á n por la calle, apenas se atreven á 
levantar la vista del suelo. 
Convengamos en que todo esto es altamente 
significativo, y deduzcamos t ambién de todo 
ello que acaso ciertas mujeres no t end r í an i n -
conveniente en e n g a ñ a r á u n amante faltando 
á sus m á s solemnes juramentos, pero de seguro 
no serán nunca capaces de desairar á la moda. 
E l mejor de los hombres no vale lo que el l a -
zo ó la flor de un sombrero de alta novedad. 
V o y á concluir, queridos lectores, d i r i g i é n -
doos una pregunta: 
Si la moda, en su afán de no dejarse vencer 
por el dinero, con t inúa marchando por la senda-
20 
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de las economías , ¿(luereíf decirme hasta (Mude 
l l e g ^ ^ Q § | a&ii&Qúén m \oblímob lomm IB 
• Aadando e l t i e m p o , . ¡ q u é cosas tan curiosas 
tenemos.q7ii3-:^rlji3y.«v bwiipm BSÍ onp m -mí 
¡Desgraciados^ los ciegos, que im- 'podrán 
disfrutar de tan magmfico.s • espectáéulmf. .,• 
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m ANO m h $ 
E l año de 1872 lia empezado ha dir igirnos 
mi car iñoso saludo de despedida. 
Nosotros, en cambio, contestamos d e s d e ñ o -
samente a l saludo del año que nos abandona, j 
seguimos impávidos nuestro camino. 
La humanidad, ante semejante aconteci-
miento, n i se alegra, n i se entristece. 
Se trata de un caso que por estar completa-
mente previsto no puede impresionarnos n i 
sorprendernos. ; 
Con la imperturbable serenidad con que ve-
mos caer las marchitas hojas de los árboles , 
durante el otoño, contemplamos también la su-
cesión, nunca interrunpida, sde los años , que 
por lo regular solo nos dejan en herencia una 
séríe de recuerdos que el tiempo se encarga de 
.disipar.^ f^uy iui> fe a-, v ^fflíí-ííjoo góa 
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U n año no es otra cosa que el conjunto de 
365 días que los mortales empleamos en c a m i -
nar hác ia la tumba. 
Y ¡cosa ex t r aña ! Cuanto m á s nos aproxima-
mos, m á s deseamos avanzar. 
E l anterior absurdo aparece envuelto en 
una verdad innegable, que puede explicarse de 
esta manera. 
E l presente nos cansa, el porvenir nos sedu-
ce, la idea de lo desconocido nos deslumbra. 
Por eso corremos, por eso avanzamos sin 
tregua n i reposo, arrastrados por una fuerza 
misteriosa ó irresistible que no nos abandona 
liasta que nos vuelve á nuestro pr imi t ivo estado. 
La peregr inac ión que hacemos en esta vida, 
es uri viaje cómodo y que tiene m ü e h o de ' agra-
dable y de divertido para los que, completa-
mente satisfechos.; recorren el camino en el fer-
ro-car r i l de sus ilusiones, de sus esperanzas, 
de s ú s deseos; pero tiene t a m b i é n bastante de 
penoso y de insoportable para los que, carecien-
do hasta de lo m á s indispensable, se ven1 en la 
dura necesidad de viajar á p ié . 
Ninguno de estos, sin embargo, se regoci-^ 
j a a l l legar a l t é rmino de la jornada: todos pre-
ferirían seguir viajando. 
Y esto me recuerda que hay ocasiones en í á 
vida en que hallamos consuelo hasta en la pe-
na que nos consume y en el dolor que nos mar-
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t i r iza, le cual no he pedido explicarme hasta 
ahora, n i comprender tampoco la razón en que 
se apoya semejante verdad, aunque no por eso 
deja de serlo. » 
Pero volvamos por un momento á la huma-
nidad y á sus'viajes. 
Sucede m u y á menudo que los viajeros de 
que vamos hablando tienen que cambiar de co-
ches á la mitad del camino. Es decir, los que 
van en coches de primera clase, suelen pása-f 
á ocupar los de segunda ó; tercera, y v i c e -
veS^ í i i l i i ; P b'áí iiéñm D'iqmefg mko v é0'$iú.m$ 
Sucede t ambién , y no es lo menos frecuen-
te, que los que empezaron caminando á pié con-
cluyen el viaje con toda comodidad; llegando 
algunos hasta el punto de permitirse viajar por 
su cuenta. 
E l secreto de las anteriores lineas puede en-
contrarse en las veleidades y caprichos de la 
|prt.u^,.0(T V^r-pj tiiifi íéf) oi^Sííesi O^ÍB úoeh 
No faltan tampoco algunos que viajan con 
una rapidez tan extraordinaria, que cuando lo 
echan de ver ya no pueden detenerse, porque 
como marchan á gran velocidad, la m á q u i n a 
del tren que los conduce no suele pararse, aun-
que se exponga á u n descarrilamiento. 
E l resultado, de todos modos, es siempre 
el mismo; u n viaje m á s ó monos largo, y que 
siempre nos parece corto. 
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E l año de 1872, que t a m b i é n los años viajan , 
ha llegado al fin de su pe reg r inac ión . 
E l 1873 es el encargado de reemplazarle. 
¿Qué nos t r a e r á el año 1873? 
Confieso ingénua i i i en te que detesto la p o l i -
tíjg&pfe ' \ R ¡ r m z n oí.fp a v m ú m m B i é B á m m & v o«p 
Desde que he llegado á convencerme do que 
en la mayor í a de los casos l a polí t ica no es el 
arte de gobernar (digan lo que quieran sus en -
tusiastas y casi siempre interesados admirado-
res), siempre que oigo hablar de pol í t ica me 
sucede una de estas dos cosas: Ó me duermo ó 
Quede, pues, sentado que no quiero hablar 
de pol í t ica . 
Pero si renuncio á servirme de la pol í t ica , 
tengo que renunciar t a m b i é n á mi propósi to de 
decir algo respecto del año 1872, porque la 
verdad es que en el año ú l t i i áo no ha habido 
otra cosa que po l í t i c a . 
Polí t ica por arriba, pol í t ica por abajo, polí-
tica por todas partes. 
Desde el ministro, al humilde cochero de pla-
za, ninguno ha dejado de hablar de pol í t ica . 
Los chicos en las escuelas, las modistas en 
los talleres, los mozos de cordel en las esqui-
nas, las criadas de servicio en la plaza; todo el 
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ranndo, enjñn, ha echada su cuarto á espadas. 
¡Qué furor por iniciarse en el arte de ^ober-
nar j por arreglar la cosai ptit^Mca! . . , 
Pretiero, sin embarg-o, acomodarme á ser 
una excepción de l a reg la / y me separo de l a 
polí t ica, no sin echar antes u n velo sobre los 
inanimados restos del a ñ o 187^; y sin guardar 
cuidadosamente el almanaque de dicho a ñ o / 
que, como todos los almanaques, tiene para m í 
una verdadera importancia. 
Y lié aqu í que sin saber cómo n i cuándo,, 
acabo de hallar materia de que ocuparme. 
Ignoro si mis lectores e s t a rán de acuerdo 
conmigo respecto á la importancia de los alma-
naques; pero desde luego puedo asegurar que 
para m í la ¡tienen g r a n d í s i m a . 
Bstoy en la idea de que el almanaque es 
uno de-Ios libros m á s curiosos que se canocen. 
Es un guia tan exacto como ú t i l . 
Es el amigo inseparable del abogado, del 
comerciante, del hombre de ñegoOios. 
Es una especie de registro en donde apare-
cen perfectamente consignadas fechas que vie-
nen á recordarnos las impresiones1 que hemos 
recibido en el mundo, las felicidades quehemosv 
saboreado? las quimeras que hemos peííse-
g^ido^nn oh .nosBiOQ, orteonn h úlds'iíOfmr^fr^í 
E l almanaque, en m i concepto, es lo que M 
l lama un ar t ícu lo de primera necesidad. 
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Fijad la vista en los; doce meses que le com-
ponen, • y de seguro hallareis en alguno de 
ellos el dulce recuerdo de una historia de amor 
ó el t r is t ís imo de antiguas decepciones. 
Seguid registrando^ j el almanaque, sin 
que pongá i s -nada de vuestra parte, os l l e v a r á 
á pensar en la mujer que os j u r ó un amor eter-
no, y que quizá ^e olvidó de spués de lo que 
Buscad y hallareis en los almanaques el re-
cuerdo de acciones heroicas ó el de mezquinas 
Algunos encon t r a rán la fecha terrible en 
que impusieron su dinero en una sociedad de 
c réd i to , y la no menos terrible en que per-
dieron sus muchos ó , pequejios ahorros , des-
p u é s de haber perdido el tiempo y la pa -
cienci%oo OH síip aoeohxío s i m soidU gol-db.ofiií 
Otros c o m p a r a r á n fechas con fechas, y po-
seidos de un profundo desaliento, d a r á n u n 
tr is te ad iós á : sus sueños de glor ia , de amor,;.de 
felieiéadiji-of) ¿9 o ' i i ú r m el) aioeqse m n 
Y todos, por ú l t imo , s en t i r án avivarse sus 
recuerdos á , la vista de u n almanaque, porque: 
las fechas en él consigmadas se parecen, á las 
inscripciones, de los cementerios, cuyo mudo 
lenguaje habla á nuestro corazón de una ma-
nera elo^u^ntisimawHi'j ÍÍU ae .'jupBümídB írd 
Aquellos para quienes los almanaques son 
COSAS DE LA. VÍDA. 297 
ana cosa insignificante y baladi, no han debi-
do hacerse nunca las reflexiones anteriores. 
Hay u n medio, sin embargo, de que los a l -
manaques llenen por completo los deseos de 
t(j>df»§. lab aoíofiiiim ¿ twiofno'¿B aonxr^íÁ 
Este medio se obtiene de ^na manera senci-
l l í s ima: r e g á l a n d o el; almanaque, oianib aO 
¿Queréis que una publ icación cualquiera c i r -
cule por todas partes y que todo el mundo la 
lea? Pues repartidla grat is . 
Es probado. úm a#o ÍSÍ v \f ibi i i ioq ol> 
Recuerdo haber hecho antes la siguiente 
pregunta, que por cierto ha quedado sin con -
t es tac ión: Jmbhwj fil eb ote&mr 
¿Qué nos t rae rá el año 1873? 
Desde luego se puede asegurar, sin temor 
de equivocarse, que lo;primero que t r ae r á s e r á 
frió, mucho frió. i&mkmÉm aoí muso «sai 
Después . . . ¡Ah! después . . . ¡Vaya usted á 
saber lo que nos t raerá ! ¡Puede traernos tanto!. . 
E l año 1873 nos t r ae rá t amb ién ímuchas ne-
eesidades y escasos.recursos con que remediar-
las, en lo cual && parecéráj i i dos anteriores, que 
en esto todos los a ñ o s vienen á ser lo mismo. 
No fa l t a rán vientos que agosten, como de 
costumbre, las flores de la primavera de la v i -
da, que son las ilusiones.y las esperanzas. 
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E l ( 7 ^ - ^ con t inuará insultando á l a m o -
ra l y á las buenas costumbres. 
Cont inuará en aumento el n ú m e r o de ios per-
sona] es improvisados y el de los amig-os de pega. 
Algunos escritores, á imitación del grajo 
de la fábula, se ado rna rán con plumas ajenas. 
De dinero y de cosa que lo valgan no se rá 
m u y pród igo el año 1873, porque el dinero a n -
da siempre por las nubes. 
La mitad de los españoles ' s egu i rá hablando 
de polí t ica, y la otra mitad abur r i éndose . 
Los sastres no perderán la picara costumbre 
de exig i r el dinero á los'parroquianos. 
Los peces grandes c o n t i n u a r á n comiéndose 
á los pequeños , y la filantropía ocupando el 
puesto de la caridad. 
Como siempre, la ingra t i tud y el ego í smo 
e s t a r án á la órden del dia, y los petardistas se 
e n t r e t e n d r á n en hacer de las suyas sin encon-
trar quien los escarmiente. 
H a b r á t a m b i é n diversiones acomodadas á 
todos los gustos y á todas las fortunas. 
Entre ellas figurarán en primera l ínea las 
funciones de los cafés cantantes, los bailes de 
Capellanes y las casas de juego. 
E n una palabra, lectores míos ; el año 1873 
se rá una copia, m á s ó ménos exacta, de los 
años anteriores, que á males antiguos no hay 
fácil remedio, . 
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Abriguemos, sin embargo, la esperanza de 
ser felices, aunque no sea más que porque la 
esperanza es lo último que se pierde, y excla-
memos después: ¡Dios sobre todo! 
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